Не так давно я участвовала в научном семинаре, который назывался "Русская литература первого десятилетия XXI века: диагнозы и прогнозы". Диагнозы и прогнозы не очень утешили, хотя кажется все же "больной скорее жив, чем мертв". Тем более, что в семинаре и вокруг него клубилось довольно много вполне живых и хорошо выглядевших писателей и критиков, частично даже молодых и цветущих. Про последних шла дискусия, о том, как назвать то, что они пишут — это "новый реализм", "трансэкзистенциализм" или "мета… изм" (это не нецензурная лексика, это сложный термин из головы вылетел!!!). Но по мне так хоть горшком назови — было бы что-то в этом горшке духовно питательное. Среди новых реалистов или "транс" или "мета…" чаще всего называли имена Захара Прилепина, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова — да вот, в общем-то, и все ..
У Прилепина в текстах есть драйв (или был, потому что его жизнеописание Л. Леонова скучно — такой суконно-посконный биографизм — и все), а Сенчин и Шаргунов как-то быстро перешли в режим принтера — то есть самоповторов. Но назывались и имена не из обоймы. Например, Мариам Петросян с ее тысячестраничным романом "Дом, в котором…" — который я, к счастью, обнаружила в доме своих детей, где квартировала, и потом два дня читала, пользуясь любой возникшей паузой — в маршрутке, на эскалаторе, в очереди в кассу, в туалете, за обедом и т.д. И как только кончила читать, тут же начала снова.
Но сначала еще пару слов о молодых писателях. С одной стороны, они умилили предсказуемостью — с великолепным презрением бессмертных: вечно молодых и вечно пьяных они смотрели на критиков и исследователей, "кому за…" и не прислушивались к их "старческому бормотанию". Это понятно, и прекрасно описано в бессмертном стихотворении Юнны Мориц "Хорошо быть молодым". Но — с другой стороны — они как-то охотно жались к теплому боку власти: с удовольствием рассказывали о встречах с президентом и другими власть предержащими, о съездах и слетах молодых дарований. Видно было, что державно организовываться им в радость, что свободное и рисковое литпредпринимательство их не слишком греет, а гораздо веселее им сливаться в экстазе с какими-то надежными госструктурами, где хозяйственная рука заботливо подсыпает в кормушку чего надо. При этом ясно было, что они не считают, что это власть их дрючит, а делают вид, что это они ее так хитро используют. Блажен, кто верует, но дурак, кто обольщается…
А вот Мариам Петросян написала свою книгу (970 страниц) в Ереване. Наверное, без мастер-классов. А если и с их помощью — то все равно. Это совершенно удивительная книга, с труднопересказываемым сюжетом. Речь идет о Доме-интернате, где живут и учатся дети с дефектами в развитии (без рук, с парализованными ногами и т.п.) Там два рассказчика — новичок, который адаптируется сейчас к жизни в школе и новичок нескольколетней давности, который уже прошел свой путь и теперь — один из лидеров. Но это совсем не роман об униженных и оскорбленных, социальных изгоях и т.п. — никакого социального пафоса там нет и в помине, потому что и социума в обычном смысле нет. Дом — это особый, странный, самодостаточный мир — как в фэнтэзи, как Школа в Гарри Поттере, только без летающих метел, вампиризма и прочей дешевой мистики. Мальчики и парни, которые населяют дом (есть и девочки, но они на периферии) — не имеют имен, только клички — Лорд, Курильщик, Шакал Табаки, Слепой, Черный и т.д.) Там нет имен, там нет даже таких прописанных, разработанных в традиционнм смысле характеров, там есть очень сложный, хитросплетенный мир отношений. Каждый герой — индивидуальность и в то же время он как орган внутри сложного организма, где есть все и все взаимосвязано. Когда ты как читатель заходишь в этот Дом-Лес, то из него трудно выйти и не хочется уходить (как и героям книги), как не хочется уходить из молодости, из жизни…
Давно я не читала книги, которая бы так меня затягивала и заманивала и мне так трудно было бы объяснить — чем. Ясно одно — это не "новый реализм" и, надеюсь, не "трансэкзистенциализм". Эта книга, которую хочется читать, а не анализировать.
