Не люблю землю. Она холодная и забивается в шёрстку. Но я должен терпеть. Мой мальчик любит копошиться в земле. Даже если захочу уйти, не смогу. Я всего лишь плюшевый мишка.
Я знаю, с моим мальчиком что-то не так. Я чувствую его боль. Когда она сильна, он прижимает меня к себе, прикасается мокрой щекой, я ощущаю бешеный стук в его груди и горячее дыхание. Когда ему легче, он посасывает моё ушко и что-то шепчет.
У мальчика я не один, есть ещё мамочка и папочка. Мамочка всегда рядом, а папочка приходит поздно, иногда приносит какие-то бумажки.
Ночью я не сплю. Я слушаю дыхание моего друга. Сегодня особенно страшно.
Мамочка сильно плачет и что-то говорит папочке в соседней комнате. Я слышу лишь: «письмо», «администрация», «сказали: ждите», «операция», «денег нет». Не знаю, что это значит. Но мне кажется, этой ночью произойдёт что-то плохое.
Я стал ощущать, как он сжимает меня, моему мальчику стало хуже. Я ничего не могу сделать, даже крикнуть, ведь я игрушка. Ничего не понимаю. Почему стук в груди мальчика замолк, почему не ощущаю его дыхание? Почему я больше ничего не чувствую? Кажется, я куда-то проваливаюсь…
Что происходит? Все люди плачут, несут цветы. Нас с мальчиком уносят. Но куда? Как холодно. Здесь темно и много земли.
Не люблю землю, она холодная и забивается в шёрстку. Но я должен терпеть…
