Литература

Улыбка Гина

Сегодня исполнилось 80 лет Иосифу Михайловичу Гину, одному из любимейших авторов «Лицея»
Иосиф Гин. Фото Ирины Ларионовой
…Ах, эта улыбка Иосифа Михайловича! Которой он встречает собеседника, давнего ли знакомого, нового ли для себя человека. Оно почти осязаемо, это излучение доброжелательности и искреннего интереса, и еще до первого «Здравствуйте!» вам уже тепло и хорошо.

Он ни разу в жизни не назвал себя литературоведом. «Я просто читатель», «всего лишь читатель», «просто  люблю перечитывать…»

Читатель бывает разный. Кем-то сказано: есть читатель «никудышный», он и чтиво выбирает по себе. Есть – «средний», это почтенное звание, для такого и существует «нормальная», добротная литература. И есть читатель – «замечательный», он и читает «замечательные книги» (кавычки здесь везде  именно потому, что это цитаты, вот только не помню, увы, кто из знаменитых выдал этот реестр…).

Иосиф Михайлович Гин – из читателей уникальных. А из встреченных в жизни – прежде всего его (да, пожалуй, и только его) хочется назвать – Читателем.
…Во времена, когда под петрозаводской телевышкой еще жило свое настоящее телевидение, в том числе и художественное, а мне довелось принять от старших коллег-режиссеров уже давно тогда знаменитую авторскую программу Иосифа Михайловича «Читая и перечитывая…», прихода его на очередную видеозапись ждали мы – и весь люд в нашей редакции, и рабочая бригада: телеоператоры, звуковик и даже осветители – с удовольствием, с радостью предвкушения. Вот он сел за столик, разложил принесенные книги, улыбнулся – всем нам – в камеру…  И начиналось волшебство.
Оживали имена, страницы, слова, строфы стихов; казалось бы – и знакомо, и читанное, но почему-то слышишь и ОЩУЩАЕШЬ не то чтобы по-новому, а – словно впервые… Как прекрасно сказано, как умно, какая громада ассоциаций, сколько тут, оказывается, лучиков, окликов эха – от самого ли автора с его жизнью и творчеством, в эпохе ли, в культуре, на все времена, наконец – в нас самих, сегодняшних, в наших думах и чувствах… Этой радостью удивления от встречи – с писательским словом ли, с ярким человеком – Иосиф Михайлович умеет делиться как никто. Да не «умеет»! Это было бы что-то от «мастеровитости», от «навыков», а у него это просто его естество, уже «физис», его природа, он  вот такой, сам собою, «натуральный».
Не знаю, сколько осталось на полках телефонда передач-монологов Гина из его многолетней рубрики. А было их – без преувеличения – сотни. И безмерно (и даже яростно, до смертной обиды) жаль, что теперь это, даже и сохранившееся, не увидят зрители нынешние. А зрители прежние, уже постаревшие, не могут не вспоминать тепло и благодарно удивительные, такие «домашние», «личные», негромкие и неспешные его рассказы… А вот радиослушателям – пока еще повезло, на Карельском радио еще звучит сегодня голос Иосифа Михайловича, длится его «повесть в миниатюрах» – о встречах с людьми и книгами, удивлявшими и радовавшими его.
О ком и о чем его рассказы, кто их герои, чьи книги он открывает, к кому возвращается, кого перечитывает, кого приводил и приводит к нам в дом как добрых и умных собеседников? Классики, давние и вчерашние, знаменитые и полу-, а то и вовсе забытые, прозаики и поэты – и какие же они «хорошие и разные»! …Пушкин и Некрасов, Толстой и Бунин, Аксаков и Горький, Паустовский и Твардовский, Платонов и Шукшин, Зощенко и Гранин, Блок и Вознесенский… Ох, зряшное это дело: пробовать «дать список», проще было бы, наверное, назвать имена, которых там еще не было (но – будут еще, конечно!). И так же щедро и любовно перечитывает «наших», карельских авторов, ушедших и живых, тут тоже – сколько судеб, и каждый у него – на былом экране или сегодня в эфире – с «лица необщим выраженьем». В. Соловьев и В. Сергин, А. Суржко и А. Родин, А. Валентик и А. Веденеев, А. Мишин и В. Агапитов… И опять – не кончить список, не поставить точку.
О чем бы ни вспоминал И. М. – о военном ли детстве, о давнем литобъединении, о своих учителях и о своем учительстве, о трудах над сборником фольклора или о журнале «Север» и его знаменитом редакторе («Север» и Д. Гусаров – вообще отдельная и дорогая страница жизни) – всё окрашено неповторимой гиновской интонацией, во всём – ощутишь ПОДЛИННОСТЬ, которую не сымитировать и не подделать, а можно – только прожить и ПЕРЕсоздать, ПЕРЕдать – нам.
Как замечательно, что он – с нами говорит, нам рассказывает, с нами делится. И так хочется, чтобы он оставался с нами еще много-много лет, удивительный Читатель – Иосиф Михайлович Гин. Чтобы хватило и здоровья, и сил, и времени – еще и еще надолго, чтобы длилась и длилась эта нить живой памяти, живого прочтения, живого удивления Словом…
Чтобы оставалась она с нами – «улыбка Гина».
                                            На былом ТВ, теперь – в эфире
Добрый свет несет десятки лет
Лучший ПЕРЕЧИТЫВАТЕЛЬ в мире,
Мудрый книго-влюб и кладо-вед.
                                            Сам – живая книга поколений
Из времен, когда и стар, и мал
На Руси с охотой и без лени
Книги и читал, и почитал.

                                           Классикам, живым или забытым,
В старину вникая или новь,
«Нашим» ли прозаикам-пиитам –
Дарит он равно свою любовь.

                                           Нас от книгознатства в эру чтива
Отучают – смладу до седин…
Хорошо, что есть на свете диво –
Книжник-донкихот Иосиф Гин!