В кафе «Престиж» за одним из столиков сидели три друга. Их встреча произошла неожиданно, поэтому была радостной вдвойне. Они заказали пиво и закурили. Был полдень солнечного апрельского дня. В то время как миллионы людей трудились, дабы заработать себе средства для пропитания, эти молодые люди, несмотря на то что были полны сил и энергии, старались не принимать участия в этом, как они выражались, «глобальном самоубийстве». Они работали мало и то по принуждению: один ночным сторожем, другой кассиром в театре, третий рисовал карикатуры для одной из местных газет. Одним словом, творческие молодые люди. Никаких обязательств перед другими у них не было, они не имели семьи и детей, а их родители давно уже перестали справляться о них, считая их чудаками и неудачниками. Многие удивлялись бы их спокойствию, но только не я, ведь я был тем третьим, что рисовал карикатуры.
И вот теперь все трое мы сидели в кафе «Престиж», потягивали пиво, закусывали орешками и обменивались последними новостями. Не знаю, от чего мы оттолкнулись в разговоре, но речь вскоре зашла о лени. Наш друг, «ночной сторож», высказал мысль, что в лени нет ничего предосудительного, более того: Ницше считал лень орудием неукротимой энергии. Мы согласились с этим, ведь Ницше у нас в компании был непререкаемым авторитетом. Непонятно было лишь то, какой неукротимой энергией были наполнены мы сами и как использовать ту возможность, которую предоставляет лень. Мы почувствовали себя уверенней, ибо раньше не считали, что, будучи ленивыми, обладаем неким сокровищем, которого, кроме нас, ни у кого нет.
Как бы там ни было, но наш разговор о лени имел продолжение. «Кассиру театра» пришла в голову странная мысль — он предложил нам всем написать небольшой трактат о лени, страниц эдак на десять-двенадцать, а затем через месяц прочесть все работы здесь, в этом же кафе. Следовало заключить своего рода пари на лучшую работу по философии лени. Я, признаюсь, отнесся к этой идее весьма настороженно. Мне казалось, что лень уже достаточно изучена, впрочем, как и всё в этом мире. С другой стороны, не принять вызов я не мог. Некоторое время все молчали, видимо обдумывая условия спора. Допили пиво, а затем заключили пари, согласно которому победитель — автор лучшего произведения о лени — будет неделю питаться за счет двух проигравших. Мы ударили по рукам, оплатили счет и разошлись.
Целый месяц я писал трактат о лени. Перечитал добрую сотню книг, работал с усердием и верой в победу. Измучил себя совершенно, но к положенному сроку мое произведение обрело цельность и смысл. Ровно через месяц мы с друзьями снова встретились в кафе «Престиж». «Ночной сторож» держал в руках папку, я пришел с сумкой, в которой находился трактат, а «кассир театра», тот, который всё это затеял, держал в руке целлофановый пакет. Мы сели за тот же столик, что и в прошлый раз. Вначале я, как самый молодой из нас, прочел свою работу. В ней было много ложного пафоса и достойных презрения логических ошибок. Затем свое произведение представил «ночной сторож» — это был подлинный философский трактат — плод неустанных ночных бдений, полный ночных кошмаров, результат дикого отравления табаком и крепким чаем. В его работе лени приписывалось чуть ли не потенциальная возможность всего человеческого развития, развивалась идея, что лень — это своего рода Пустота, которая содержит Всё. Когда он закончил чтение, я понял, что моя философия лени слабее. «Ночной сторож» с гордостью уложил рукопись в папку и залпом осушил бокал пива.
Пришла очередь «кассира театра». Он открыл целлофановый пакет и вытащил оттуда свернутый в трубочку лист бумаги. «Только не обижайтесь», — сказал он и развернул этот лист. Мы опешили. Из листа на нас смотрела нарисованная карандашом здоровенная комбинация из трех пальцев, самый натуральный кукиш. «Это всё?» — недоуменно спросили мы, как будто этого нам было мало. «Да», — ответил нам работник театра. «Мне было лень писать о лени», — сказал он. Мы рассмеялись от души и единодушно признали, что его трактат о лени — подлинный шедевр, и как проигравшие пари обязались целую неделю кормить своего друга бесплатными обедами.