Комната была залита солнечным светом. В центре комнаты на черном кожаном диване сидела пожилая женщина. На ней было трикотажное красное платье, черные туфли на небольшом каблуке. Волосы красиво уложены на голове. Пудры было немного больше, чем нужно. Губы ярко накрашены. Она сидела и читала книгу. Он подошел к ней и сел рядом:
— Доброе утро.
— Доброе утро, — ответила она, не отрываясь от книги.
— Не возражаете, если я присяду?
— Нет, что вы. Конечно, садитесь.
— Извините, что я вас отрываю от чтения, я хотел бы узнать, во сколько будет обед?
— Думаю, что часа через два. Он всегда как-то нескоро… — она отложила книгу в сторону и посмотрела на него.
— Как вы себя чувствуете?
— Хорошо. У меня ничего не болит уже минут двадцать, так что я рада, — рассмеялась она. — Для нашего возраста это редкость…
— Не хочу показаться навязчивым, но не могли бы вы составить мне компанию — я собираюсь прогуляться в парке? На улице чудесная погода.
Она улыбнулась и ответила: « С удовольствием».
Они вышли в больничный сад. Первые минуты разговор не клеился, паузы затягивались.
— Вы давно здесь? Мне кажется, что я вас уже видела…
— Нет, вряд ли. Я только вчера приехал. Может быть, мы где-то раньше встречались… «Мир тесен…»
— А вы кто по профессии…были?
— Почему был? Я и сейчас занимаюсь переводом, вот только раньше занимался синхронным — работал в ООН. А сейчас перевожу детские книги. Моя жена всегда хотела, чтобы я переводил книги…
— Наверное, она очень любит читать…
— Да. А еще она сочиняла для наших детей удивительные сказки и истории.
— А как вы с ней познакомились?
— Она была стюардессой. Первый раз я увидел ее, когда летел в Париж. Она вошла в салон — улыбнулась — и я пропал. Она была невозможно красивая — высокая, стройная… и больше всего меня поразили ее глаза. Они были полны такой доброты! Я вызывал ее пять раз за час — просил «стаканчик воды», пытался наладить разговор, но она была неприступна. Так и ушел ни с чем. И вот полгода спустя я полетел в очередную командировку. Волновался как мальчишка. Разоделся. Ночь не спал, мечтал о нашей встрече. Но не сложилось… И представляете, встретил ее через две недели на дне рождения у своей одноклассницы. С тех пор мы больше уже не расставались…
— Так только в сказках бывает…
— Знаете, я по молодости лет был совершенно безумный: любил погонять, ввязывался в разные авантюры, ничего не боялся. А когда ее встретил, вдруг поймал себя на том, что стал пристегиваться в машине…
— И что же, вы «жили долго и счастливо»? Ведь должен быть какой-то подвох…
— Да, конечно, вы правы. Конец у этой истории не самый счастливый, но… — он запнулся.
— Я понимаю, не продолжайте. О таких вещах сложно говорить, — грустно ответила она.
Они провели вместе целый день.
— Я так вам благодарна. Вы подарили мне удивительный день. Спокойной ночи…
— Спокойной ночи…
Она ушла. Он остался стоять один посреди больничного коридора. «Господи, — думал он, — дай мне сил справиться с ее болезнью. Дай мне сил каждый ее день делать удивительным…»
В коридоре появился доктор:
— Добрый вечер. Опять весь день провели с ней? Я же вам сразу сказал, у вашей жены уже не будет улучшений. Она уже никогда вас не вспомнит…
Следующим утром комната снова была залита солнечным светом. На черном кожаном диване сидела женщина. Она была одета в темно-синее платье в белый горох. Волосы красиво уложены на голове. Пудры было немного больше, чем нужно. Губы ярко накрашены. Она сидела и читала книгу. Он подошел к ней и сел рядом…