Тетя Валя

За ночь выстыли горница
И кастрюля со щами.
Тетя Валя-угодница,
Поворчав на прощанье,
Что с дровами ей париться –
Ишь, завьюжило рано, –
На рассвете отправится

Сторожить пилораму.

Полкулька мятных пряников –
Что там день напророчит –
Да полсотни племянников,
Не родных, между прочим.
Много ль нажито – если бы! –
Кроме простеньких песен,
Кроме маленькой пенсии,
Кроме валенок, если б!
Деньги с гостя приезжего
За ночлег не попросит.
Может, чаю вот свежего?

Угостит папиросой:
«Спрячь, любезный, подальше-ка.
Денег мне ль не хватало?»
В уголочке покашляет…
Мужней выцветшей талой
Фотографии молится
Да в фуфаечке драной
Ходит бывшая модница
Сторожить пилораму.
Там за стылой околицей
Птицам семечек сыплет
Тетя Валя-угодница,
Чтоб чирикали сытней.
Тайну с горестным привкусом
Знают только собаки,
Затаившись на привязи,
Что однажды во мраке
Валентина-угодница
Просияла лампадой…

Ветру вслед не угонится.
Снег все падал и падал.