Книги Федерико Андахази притягательны как порок. И пусть после прочтения первой хочется вымыть руки, когда попадается вторая, трудно бороться с искушением потратить несколько часов на чтение.
Андахази — молодой (для известного прозаика) аргентинский автор, который, как говорят критики, пишет о том, о чем и говорить-то не принято.
Его первый роман «Анатом», чуть ли не запрещенный на родине, был переведен на 38 языков, экранизирован в Штатах.
Писатель строит свои романы на историческом сюжете. Действие легко перемещается из страны в страну, и кажется, что и время, и нравы, и психология персонажей той эпохи прекрасно знакомы автору. Исторический фон позволяет выбрать для романа захватывающий сюжет, строящийся на открытии, на поиске. В «Анатоме» средневековый врач открывает, что поведением женщины руководит один орган — клитор. Во «Фламандском секрете» итальянские и фламандские художники ищут секрет волшебных красок. В ход идет переодевание. Прекрасная женщина, очаровывающая своей красотой всех, кто с ней встречается, оказывается переодетым мальчиком. При этом на страницах романа льются реки крови.
На страницах романа «Милосердные» льются реки спермы.
История, с которой начинается роман, хорошо знакома любителям английской литературы. Ее уже рассказала Мэри Шелли в своем «Франкенштейне». Лорд Байрон, его друг поэт Перси Биши Шелли, будущая жена Шелли Мэри, ее сестра и секретарь Байрона Полидори приезжают в Швейцарию. Однажды, коротая вечер за чтением какой-то готической легенды, у этих людей появляется желание с толком убить время. Она договариваются, что через небольшой срок каждый из них прочтет остальным сочиненную ужасную повесть.
Эта игра дала миру выдающееся произведение Мэри Шелли, без которого трудно представить английскую готическую прозу. Но тогда же появилось еще одно произведение, чья судьба не столь триумфальна. Джон Полидори написал своего «Вампира». Эта книга выходила то без указания автора, то ее приписывали Байрону, но поэт с негодованием отверг свое авторство. Наконец, «Вампир» стал публиковаться под именем Полидори. Так, кстати, недавно он вышел в России в сборнике классических «ужастиков», выпущенном в серии «Азбука классики».
Федерико Андахази предлагает свою версию событий, разыгравшихся на берегу Женевского озера. По этой версии, Полидори — бесталанный завистник, мучимый желанием написать гениальную книгу, которые так легко удаются Байрону. Но желанию Полидори было бы не суждено исполниться, если бы…
Андахази в «Милосердных» рассказывает историю сестер-двойняшек, неразрывными узами связанными с третьей сестрой — ужасным монстром. Похожая линия с двойняшками и третьей сейчас часто используется различными авторами. Блестяще ее реализовала в «Тринадцатой сказке» Дайана Сеттерфилд. У Андахази изумительно красивые сестры не смогут жить, если не будут поддерживать существование третьей — жуткого монстра, не рискующего показываться людям на глаза. А его существование может поддерживаться только спермой. Потому сестры вынуждены отдаваться всем, кто их возжелает, более того, сами должны соблазнять мужчин.
Но сестры стареют, они больше никого не могут привлечь, а монстру хочется жить. И тут ему на помощь приходит еще одна особенность. В свое время это существо съело бессчетное количество рукописей, в том числе гениальных, которые по разным причинам не были опубликованы. Теперь монстр может делиться своими «литературными находками» с теми, кто хочет писать великие книги. Полидори клюет на это предложение, и платит за «Вампира» тем, что необходимо монстру.
В итоге монстр оставляет беднягу Полидори, а тот, обнаружив его нору, находит там множество писем от авторов книг, составляющих славу мировой литературы. Монстра до него «кормили» Байрон, Пушкин, Гофман и многие другие.
Если очистить роман Андахази от эпатажной шелухи, в чистом итоге остается одна мысль — автор платит за свои книги жизненной силой. И не вложив в них частицу себя, не получит достойного результата. Возможно, в чем-то книги являются детьми писателя.
Мысль не оригинальна, так или иначе, об этом говорили многие и многие литераторы.
Наверное, не эта идея помогает книгам Андахази привлекать читателей всего мира. На мой взгляд, привлекает эпатаж, хоть и ложится он на удивительную фантазию, умение построить занимательный сюжет, знание людей, времени и места действия. Останутся ли книги аргентинца надолго в истории литературы — покажет время.