Кристине Коротких 26 лет. Она петрозаводчанка, преподаватель финского языка, журналист.
У соседей за стенкой опять начиналось. Тугим железнодорожным составом, скрежеща, набирала скорость кровать, переходя на скрип и стоны. Хуже бывает только на боковушке у туалета. Но Катя лежала в своей постели руки по швам и смотрела в потолок, желая проглядеть его насквозь.
Хоть бы он рухнул прямо сейчас и избавил от присутствия на чужом празднике жизни. Вот возьму и застучу им: давай-давай! Ничего я, конечно, не сделаю. Буду лежать и слушать, пока не состарюсь. Не так и долго, лет двадцать еще. Сволочи. Поезд остановился на технической станции. Катя знала этот маршрут наизусть. Скоро опять поедут.
На пике ее жалости к себе рядом зашевелился Андрей. Но не проснулся. Повернулся на другой бок и интеллигентно вполголоса захрапел. Подруги Кате завидовали. Их мужья иногда давали им денег «на хозяйство» и выносили мусор, если попросишь. А Катин Андрюша еще и с удовольствием чинил текущие краны, встречал на машине, готовил. Понятного для окружающих повода не давал.
Этой ночью Катя решилась. Она спустила ноги с кровати, встала, прокралась в прихожую и щелкнула собачкой. Тихонько прикрыла за собой дверь. В подъезде пахло мусоропроводом. Катя постучала в соседскую дверь: тук, тук, тук-тук-тук. Подождала и постучала еще условленным стуком. За дверью раздались босые шаги.
— Кто?
— Это я, — тихо сказала Катя.
Дверь приоткрылась.
— Проходи, — сказали из темной прихожей. — Не пожалеешь.