Он знал, что болен. И мама ему так говорила. А ещё она говорит всё время, что пора бы ему подлечиться. Молчит мама только по пятницам. В пятницу она умирает. День "пятница" он усвоил хорошо. Остальные дни — не очень. Он не помнит их названия. Собственно, остальные ему не нужны. Он живёт всегда по пятницам. Так у него меньше болит голова.
Вся стенка у его кровати заклеена листиками с расписанием на этот день. На завтрашнюю пятницу листик не поместился на стенке. Поэтому он его положил в кастрюлю и закрыл крышкой. Кастрюля большая, а листик маленький, тоненький, их много поместится!
Он похвалил себя за сообразительность.
И расписание он пишет каждый раз. Мог бы и не писать. Ведь наизусть всё знает. Но писать надо. Ещё давно, когда он знал много дней, его учила мама, что жить надо по расписанию. Тогда не была пятница, когда она говорила, в пятницу она умирает. А другие дни он не помнит…
С тех пор его расписание, по которому живёт, не меняется. Но писать надо каждый день. Потому что каждый день пятница.
Утром чистка зубов, зарядка и завтрак. Потом он идёт в школу. После уроков заходит в аптеку, покупает маме таблетки от сердца. Они продаются без рецепта, так сказала мама. И быстро домой, потому что дома таблетки закончились ещё вчера… А какой это день он не помнит.
По пятницам так всегда. Таблетки он кладёт на стол… Стол весь ими завален, как стенка оклеена листиками. Но в кастрюлю он таблетки класть не будет. Мама их там не увидит. Он будет класть их на подоконник. Подоконник широкий, много поместится!
Он ещё раз себя похвалил.
Сегодня он скажет маме, до того, как она умрёт, что школа очень изменилась. Классы почему-то разбросаны по всем улицам. И выглядят они в виде каких-то больших ящиков. Да! Не забыть маме сказать, что ему теперь деньги на обеды не нужны. В этих ящиках-классах полно еды! А иногда он и таблетки для неё находит. И ещё: в каждом классе открыли живой уголок — птицы, собаки, кошки. В некоторых классах крысы. Только не белые, а серые. За животными он ухаживает. Когда большая белая птица (он не знает, как её звать) выклевала глаз собаке, он отобрал этот глаз у птицы. Завернул его в бумажку и принёс домой. В следующий раз, когда встретит собаку, он поставит ей глаз на место. За это в конце четверти учительница ему поставит хорошую отметку. Мама будет рада. Это будет в пятницу, до того, как мама умрёт.
Придя из школы, он становится в угол и стоит там двадцать минут. Так и в расписании написано. В это время умирает мама.
Потому что он ей тогда таблетки от сердца не принёс. Заигрался с мальчишками, а после была закрыта аптека. И в угол его мама поставила справедливо.
Он засекает на часах время и честно выстаивает двадцать минут. Так велела мама. А когда выходит из угла, мама уже умерла и ничего не говорит.
В следующую пятницу он, перед тем как встать в угол, обязательно покажет маме собачий глаз, который отнял у птицы. Иначе она не успеет его увидеть. Пусть порадуется… А ещё, становясь в угол, он даст маме таблетки, те, которые лежат на подоконнике, они посвежее.
Он опять себя похвалил. И сел писать расписание на завтра, на пятницу…