Алёне Зориной 29 лет, живет в Санкт-Петербурге. Постоянная участница нашего конкурса короткого рассказа «Сестра таланта». Ее рассказ «Было коротко — дед» (тогда она носила другую фамилию) был отмечен третьей премией в первом конкурсе, рассказ «Холодное топливо» вошел в шорт-лист второго конкурса.
***
Алёша ехал в такси домой с работы. Он все думал о том, как полгода назад его дедушка сел в метро и поехал в другую от дома сторону, просто потому что забыл дорогу.
“Да вы что, для его возраста это прекрасное здоровье! Просто нельзя было так рано на пенсию отпускать, одних книг мало, чтобы остановить процесс умирания головного мозга. Если бы он в шахматы играл…” – в голове крутились эпизоды недавнего посещения врачей вместе с дедушкой.
Затем он вспомнил книжную полку в дедушкином доме, уставленную наградами за шахматные турниры. Одна из них привлекала всегда больше остальных: стеклянная избушка на курьих ножках изумрудного цвета, в окошке которой был черный силуэт сидящей бабы-яги. Алёша вспомнил, и внутри стало легко. А потом снова будто накрыло чем-то вроде смятения. Просто рядом с ним еще никто не старел, так красноречиво и внезапно.
Сам он жил вечно, у него была масса планов на потом и после, он мог проваляться целую неделю дома, зная, что у него все равно впереди еще время, снова время, очень много времени. Когда начали уходить родители его друзей, знакомые знакомых, он даже не останавливался, не начинал бояться. Его мама приезжала к нему с пирогами, отец давал на время свои столярные инструменты, дедушка жил далеко и порой навещал. Мир был очень удобным и безопасным в глазах Алеши. И как будто статичным.
“Буддисты говорят про Альцгеймер, что он дается человеку в том случае, если для его реинкарнации не понадобится его предыдущий опыт“.
Дедушка забыл квартиру, где жили Алешины родители, хотя был там десяток раз. А Алеша все еще боялся поднять голову и посмотреть вокруг: вдруг вокруг него уже много таких, вдруг его родители тоже решили состариться. Алеша боялся ехать в деревню, уже несколько лет он искал любое оправдание не оказаться там. Дом его дедушки в его голове не изменился: звук распахивающихся поутру окон, запах нализавшихся молока котов и маковой плетенки, приглушенные голоса на кухне, “не шуми ты, пускай Алешка спит”, велосипедный звон на улице и звук падающих в июле яблок.
“Дедушка, помнишь, ты приезжал сюда? Я в 7 классе учился, у нас еще попугай волнистый жил, он у тебя из тарелки борща свеклу вытягивал.
— Нет, Алеша, не помню. И эту квартиру не помню.”
А теперь в том самом доме, самом важном в детстве, дедушка живет один. Все сильнее ноет его колено, а левый глаз совсем перестал видеть. И дедушка звонит Алеше, и, прощаясь, желает любви, успехов и счастья. Алеша улыбается в трубку, а потом ему хочется пойти процарапать руками стены до крови. Как так получается.
Когда дедушка приезжал осенью, Алеша украдкой смотрел на него: он весь поседел и стал меньше, и будто начал сворачиваться.
Алеша помнил, как уходила его прабабушка, у нее отнялись ноги, и ее выносили на улицу, пока не разыгрывалась полуденная жара. А потом, когда ослабело все тело, она просто лежала в дальней комнате, ее аккуратно поили киселем, и Алешина бабушка подолгу сидела у кровати своей мамы. А Алеша пугался и шел смотреть на патлатого ротвейлера в вольере во дворе, которого тоже боялся, но иначе.
Может, все боятся увидеть, как кто-то стареет. Стареет по-настоящему, когда уходит сила и начинает казаться, что если в поле набежит стая волков, то теперь ты подхватишь своего дедушку на спину и побежишь. В книгах младшей сестры все бабушки и дедушки очень счастливые, никогда не голодные, наверняка не знают таких слов как “атеросклероз” и “клофелин”, а Алёшина мама рассказывала ему, что после смерти бабушки дедушка много плакал. Алеша тогда не поверил и попросил больше такого не рассказывать. А сейчас он видит, как начинают дрожать дедушкины руки, когда он листает старые фотоальбомы, и самому хочется очень горько расплакаться, но этого делать нельзя.
Таксист резко затормозил у Киевского вокзала и непривычно выругался на семью, переходившую дорогу в неположенном месте: “Вот алёши! Недотепы какие-то, не дойти, что ли, до перехода… Давайте, пилите дальше, алёши…”
Алёша встрепенулся, посмотрел на водителя и полез за деньгами в карман: “Остановите у касс поездов дальнего следования”.
Условия участия в конкурсе «Сестра таланта»