О романе Поли Делано «Пьяно-бар для одиноких»
Наверное, полноправным членом компании, собирающейся в баре, стал бы Жан де Баре, герой новеллы Мопассана «Гарсон, кружку пива!». Товарищ, случайно встретивший его в пивной, спрашивает, не перенёс ли он какое-нибудь горе, может быть, несчастную любовь. Но завсегдатай пивной отвечает отрицательно. В его жизни не было несчастной любви, он всегда был «благоразумен» и потому остался одиноким.
Герои романа чилийского писателя Поли Делано «Пьяно-бар для одиноких» не были столь осторожны.
У каждого из них за плечами опыт, часто трагический. Сейчас, справляясь со своим одиночеством, они приходят в этот бар на одной из улочек Мехико, чтобы послушать музыку пианиста Хавьера и, выпив, забыть горе, которое разрушило их жизнь.
Автор рассказывает о самых разных ипостасях одиночества. Вот одиночество старости. Актриса, некогда знавшая успех и поклонение публики, ныне забыта. Она приходит в этот бар, чтобы спеть песню под аккомпанемент Хавьера и услышать в жалких хлопках отзвуки былых оваций. Ей очень хочется считать себя всё ещё красивой женщиной, разбивающей сердца поклонников, и оттого она любыми путями ищет себе друга на ночь среди молодых посетителей бара, которые иногда соглашаются на её прямые предложения. Соглашаются отчасти из жалости, отчасти оттого, что и сами устали нести свое одиночество, расставшись с подругами.
Вот одиночество юноши нетрадиционной сексуальной ориентации, преданного своим партнёром ради ночи с женщиной-лилипуткой. Юноша горько переживает разрыв, он готов даже на убийство в своей ненависти к разлучнице, не понимая, что так или иначе обречён на вечное одиночество.
Вот одиночество чилийского эмигранта, оторванного от родины. Здесь, в Мексике, он никому не нужен, и оттого мучается.
«Человеку, чтобы жить, нужно помимо всего прочего чувствовать какую-то уверенность в себе, чьё-то уважение, иметь вес, сознавать свою правоту, не попадать в зависимость, идти и спокойно жевать жвачку, не испытывать унижения, знать свой путь, звякать в кармане монетками, быть рядом с кем-то, слышать «доброе утро», говорить кому-то «спасибо». Это и есть самое основное, главное».
И этого главного лишены герои рассказанных историй. Им некому говорить «спасибо», разве что Хавьеру, который своим искусством позволяет им забыть свои беды. А сам Хавьер изучает их жизни, мечтая стать писателем. Сидя за инструментом, он слушает рассказы посетителей, наблюдает их смех и слёзы, ловит слова, превращая всё, что видит и слышит, в истории, которые когда-нибудь запишет на бумаге. Он постоянно вспоминает слова Хемингуэя, заходившего в этот пьяно-бар и беседовавшего с Хавьером о творчестве: «Телефонные звонки, гости – вот сущее бедствие, вся работа летит к черту… Когда пишешь, надо быть совсем одному…».
Пожалуй, истории героев романа слабо связаны между собой, они будто отдельные эпизоды, отдельные стороны одного главного героя – Одиночества.