Небо над нами — это колокол без языка. Раньше язык был, но теперь небо пустое, и мы — рассыпанные по полю колокольчики…»
Не буду много про биографию. Она проста — родился в 1960 году в Череповце. Погиб в 1988 году в Ленинграде — выбросился из окна девятого этажа. Написано около 60 песен. Многие крупные и современные поэты называют тексты этих песен гениальными. Я и сам так думаю. В них есть какие-то необъяснимые, древние корпускулы счастья и боли, которые живут вне времени и позволяют жить другим.
К сожалению, зачастую, а вернее почти всегда, одного таланта не хватает, чтобы пробить время своими словами. Для этого еще нужна судьба. Судьба, приятная публике, то есть смерть. Саша Башлачев слишком остро все это понимал…
На одном из сайтов, посвященных ему, красивая женщина написала слова, которые меня поразили. Не знаю чем. Скорбью своею женской, незнакомой, искренней. Написала: «Зачем так рано ушел, мальчик?»
Все это, конечно, нужно слушать. Но очень тяжело. Хотя — клин-клином…
В чистом поле
В чистом поле — дожди косые.
Эй, нищета — за душой ни копья!
Я не знал, где я, где Россия
И куда же я без нея?
Только время знобит, колотит,
Кто за всех, если дух — на двух?
В третьей роте без крайней плоти
Безымянный поет петух.
Не умею ковать железо я —
Ох, до носу мне черный дым!
На второй мировой поэзии
Признан годным и рядовым.
В чистом поле — дожди косые,
Да нет ни пропасти, ни коня.
Я не знал, как любить Россию,
А куда ж она без меня?
И можно песенку прожить иначе,
Можно ниточку оборвать.
Только вырастет новый мальчик
За меня, гада, воевать.
Так слушай, как же нам всем не стыдно?
Эй, ап — спасите ваши души!
Знаешь, стыдно, когда не видно
Что услышал ты то, что слушал.
Стань живым — доживешь до смерти.
Гляди в омут и верь судьбе.
Как записке в пустом конверте,
Адресованной сам себе.
Там, где ночь разотрет тревога,
Там, где станет невмоготу —
Ох, вот туда тебе и дорога,
Наверстаешь свою версту.
В черных пятнах родимой злости
Грех обиженным дуракам.
А деньги — что ж, это те же гвозди
И так же тянутся к нашим рукам.
Но я разгадан своей тетрадкой —
Топором меня в рот рубить!
И вот так вот прижмет рогаткой —
И любить или не любить!
А тех, кто знает, жалеть не надо.
А кровь — она ох, красна на миру!
Пожалейте сестру, как брата —
Я прошу Вас, а то помру.
А с любовью — да Бог с ней, с милой…
Потому, как виновен я.
Ты пойми — не скули, помилуй.
Плачь по всем, плачь, аллилуйя!
На фронтах мировой поэзии
Люди честные — все святы.
Я не знал, где искать Россию,
А Россия есть росс и ты.
Я готов на любую дыбу. Подними меня, милая, ох!
Я за все говорю — спасибо.
Ох, спаси меня, спаси, Бог!
В чистом поле — дожди косые.
Да мне не нужно ни щита, ни копья.
Я увидел тебя, Россия.
А теперь посмотри, где я.
Ванюша
Как ходил Ванюша бережком вдоль синей речки
Как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке
Душа гуляла, душа летела,
Душа гуляла в рубашке белой.
Да в чистом поле все прямо прямо,
И колокольчик был выше храма
Да в чистом поле да с песней звонкой.
Но капля крови на нитке тонкой
Уже сияла, уже блестела
Спасая душу, врезалась в тело.
Гулял Ванюша вдоль синей речки
И над обрывом раскинул руки
То ли для объятия, то ли для распятия
Как несло Ванюху солнце на серебряных подковах
И от каждого копыта по дороге разбегалось
Двадцать пять рублей целковых.
Душа гуляет! Душа гуляет!
Да что есть духу пока не ляжешь,
Гуляй Ванюха! Идешь ты, пляшешь!
Гуляй, собака, живой покуда!
Из песни — в драку! От драки — к чуду!
Кто жив тот знает — такое дело!
Душа гуляет и носит тело.
Водись с любовью! Любовь, Ванюха,
Не переводят единым духом.
Возьмет за горло — и пой, как сможешь,
Как сам на душу свою положишь.
Она приносит огня и хлеба,
Когда ты рубишь дорогу к небу.
Оно в охотку. Гори, работа!
Да будет водка горька от пота!
Шальное сердце руби в окрошку!
Рассыпь, гармошка! Скользи, дорожка!
Рассыпь, гармошка! Да к плясу ноги!
А кровь играет! Душа дороги не разбирает.
Через сугробы, через ухабы…
Молитесь, девки. Ложитесь, бабы.
Ложись, кобылы! Умри старуха!
В Ванюхе силы! Гуляй, Ванюха!
Танцуй от печки! Ходи в присядку!
Рвани уздечки! И душу — в пятку.
Кто жив, тот знает. Такое дело.
Душа гуляет. Заносит тело.
Ты, Ванюша, пей да слушай — Однова теперь живем.
Непрописанную душу одним махом оторвем.
Хошь в ад, хошь — в рай! Куда хочешь — выбирай.
Да нету рая, нету ада. Никуда теперь не надо.
Вот так штука! Вот так номер!
Дата, подпись и печать.
И живи пока не помер.
По закону отвечать.
Мы с душою нынче врозь. Пережиток, вопчем.
Оторви ее ла брось — ножками потопчем.
Нету мотива без коллектива.
А какой коллектив — такой выходит и мотив.
Ох, держи, а то помру в остроте момента!
В церкву едут по утру все интеллигенты.
Были — к дьякону, к попу ли — интересовалися.
Сине небо вниз тянули. Тьфу ты! Надорвалися…
Душу брось да растопчи. Мы слюною плюнем.
А заместо той свечи кочергу засунем.
А Ванюше припасла снега на закуску я.
Сорок градусов тепла греют душу русскую.
Не сестра да не жена Да верная отдушина
Не сестра да не жена Да верная отдушина.
Как весь вечер дожидалося Ивана
у трактира красно солнце
Колотило снег копытом
и летели во все стороны червонцы
Душа в загуле. Да вся узлами.
Да вы ж задули Святое пламя!
Какая темень.
Какая темень.
Тут где-то вроде душа гуляет?
Да кровью бродит. Умом петляет.
Чего-то душно. Чего-то тошно.
Чего-то скушно. И всем тревожно.
Оно тревожно и страшно, братцы!
Да невозможно приподыматься.
Да, может, Ванька чего сваляет?
А ну-ка, Ванька! Душа гуляет!
Рвани, Ванюша! Чего не в духе?
Какие лужи? Причем тут мухи?
Не лезьте в душу! Катитесь к черту!
Гляди-ка, гордый! А кто по счету?
С вас аккуратом… — Ох, темнотища!
С вас аккуратом выходит тыща!
А он рукою за телогрейку…
А за душою — да ни копейки!
Вот то-то вони из грязной плоти:
— Он в водке тонет, а сам не плотит!
И навалились, и рвут рубаху,
И рвут рубаху, и бьют с размаху.
И воют глухо. Литые плечи.
Держись, Ванюха, они калечат!
— Разбили рожу мою хмельную?
Убейте душу мою больную!
Вот вы сопели, вертели клювом?
Да вы не спели. А я спою вам!
— А как ходил Ванюша бережком вдоль синей речки!
— А как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке!
Да захлебнулся. Пошла отрава.
Подняли тело. Снесли в канаву.
С утра — обида. И кашель с кровью.
И панихида у изголовья.
И мне на ухо шепнули: — Слышал?
Гулял Ванюха… Ходил Ванюха, да весь и вышел.
Без шапки к двери. — Да что ты, Ванька?
Да я не верю! Эх, Ванька — встань-ка!
И тихо встанет печаль немая
Не видя звезды горят, костры ли.
И отряхнется, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки. Да темным лесом
Да темным лесом, Поковыляет,
Из лесу выйдет И там увидит,
Как в чистом поле душа гуляет,
Как в лунном поле душа гуляет,
Как в снежном поле душа гуляет…
Некому березу заломати
Уберите медные трубы!
Натяните струны стальные!
А не то сломаете зубы
Об широты наши смурные.
Искры самых искренних песен
Полетят как пепел на плесень.
Вы все между ложкой и ложью,
А мы все между волком и вошью.
Время на другой параллели
Сквозняками рвется сквозь щели.
Ледяные черные дыры.
Ставни параллельного мира.
Вы нам — то да се, трали-вали.
Мы даем ответ — тили-тили.
Вы для нас подковы ковали.
Мы большую цену платили.
Вы снимали с дерева стружку.
Мы пускали корни по новой.
Вы швыряли медную полушку
Мимо нашей шапки терновой.
А наши беды вам и не снились.
Наши думы вам не икнулись.
Вы б наверняка подавились.
Мы же — ничего, облизнулись.
Лишь печаль-тоска облаками
Над седой лесною страною.
Города цветут синяками
Да деревни — сыпью чумною.
Кругом — бездорожья, траншеи.
Что, к реке торопимся, братцы ?
Стопудовый камень на шее.
Рановато, парни, купаться!
Хороша студена водица,
Да глубокий омут таится —
Не напиться нам, не умыться,
Не продрать колтун на ресницах.
Вот тебе обратно тропинка
И петляй в родную землянку.
А крестины там, иль поминки —
Все одно — там пьянка-гулянка.
А если забредёт кто нездешний.
Поразится живности бедной.
Нашей редкой силе сердешной
Да дури нашей злой-заповедной.
Выкатим кадушку капусты.
Выпечем ватрушку без теста.
Что, снаружи все еще пусто?
А внутри по-прежнему тесно …
Вот тебе медовая брага,
Ягодка-злодейка-отрава.
Вот тебе, приятель, и Прага.
Вот тебе, дружок, и Варшава.
Вот и посмеемся простуженно,
А об чем смеяться — неважно.
Если по утрам очень скучно,
То по вечерам очень страшно.
Всемером ютимся на стуле,
Всем миром на нары-полати.
Спи, дитя мое, люли-люли!
Некому березу заломати.