Этот день в Австралии имеет такое же значение, как у нас день Победы. Он отмечается 25 апреля, но у меня случился осенью этого года. Оказалось, к Австралии я тоже имею родственное отношение.
А я обеими руками прижимаю к себе
российскую, рваную, географическую карту.
Анна Радлова
Я часто задаю интернету вопросы о своих предках, даже о тех, о ком уже многое знаю. Ведь его базы данных пополняются ежесекундно, и потому каждый раз удаётся проникнуть ещё на шажок в своё забытое и такое интересное прошлое.
Однако ответ на мой вопрос о предках Креберах осенью 2015 года был совершенно неожиданным. На австралийском (!) сайте, в первую очередь предназначенном для тех, у кого есть русские предки, я встретила своё имя и даже кусочек своего рассказа со страниц «Лицея», переведённый на английский!
А теперь всё по порядку, в девять шагов.
Шаг первый. Австралийский и новозеландский армейский корпус, АНЗАК
Австралия, среди граждан которой было так много выходцев из Англии, не могла не откликнуться на события Первой мировой войны 1914 года и не принять в них участия. Был сформирован и отправлен на фронт австралийский и новозеландский армейский корпус, первые буквы названия которого складываются в аббревиатуру АНЗАК.
Сто лет назад, 25 апреля 1915 года, солдаты корпуса с другими союзниками были высажены на Галлиполийском полуострове и восемь месяцев героически противостояли силам турецкой армии. Одной из задач этой кампании была помощь России, а австралийцы впервые выступали в такой ситуации как единая страна. Более 8 тысяч из них погибли, 18 тысяч были ранены.
Русские жители Австралии в составе корпуса были первыми по численности среди неанглоязычных иностранцев. Их было около тысячи, на сегодня известны имена и биографии 130-150 человек. Известны в первую очередь благодаря проживающей в Австралии нашей соотечественнице Елене Говор, которая смогла собрать воедино разрозненные сведения о многих людях, назвав их русскими анзаками.
Нередко у неё возникали трудности с определением национальной принадлежности участников корпуса. Так, Вальдемара Франца фон Крёбера она, конечно, считала немцем, пока случайная находка коренным образом не изменила этого представления.
Вероятно, позднее я обнаружила бы его имя в книге Елены Говор. Но в цепочку между Вальдемаром фон Крёбером и мной встал один хороший человек, о котором знаю только имя (или ник?) Tana, а потому встреча с моим предком произошла сейчас.
Шаг второй. Меня зовут в Австралию
«В поисках русского наследия». Таков девиз австралийского сайта, отправившего меня в новое путешествие во времени (www.findrussianheritage.com).
Блогер по имени Tana рассказывает австралийцам о России, о сестрах милосердия Первой мировой войны, русских захоронениях в Австралии, студентах императорских университетов, о забытом русском певце Владимире Елине, о блокаде Ленинграда. Помогает сориентироваться в поисках всем желающим, указывает адреса русских архивов и баз данных.
Из всех анзаков базы Елены Говор её привлек почему-то именно Вальдемар фон Крёбер. Заинтересовала дворянская приставка фон, немецкое имя у выходца из России, его приезд в страну в дореволюционное время. Ей захотелось найти русские корни австралийца из АНЗАКа, объединить два кусочка разорванного когда-то единого полотна – экзотическую яркую ткань с фигурками кенгуру и коалы и русский лён, пахнущий полем и снегом.
Попытки отыскать в России людей с фамилией Крёбер-Кребер не были успешными, пока… Пока Tana не вышла на интернет-журнал «Лицей», мой рассказ «Званый вечер» и сайт «Усадьбы Гдовского уезда», с которым я тоже поделилась своими данными. Она коротко пересказала австралийцам то, что касалось Креберов.
А написано там в 2012 году было вот что. Дочь моей 4 раза прабабушки Юлии Амелунг и 4 раза прадедушки Иоганна Рудольфа Мейера Софья вышла замуж за главного врача Обуховской больницы доктора Карла Антоновича Майера, благодаря чему моё появление на свет стало принципиально возможным. А вот другая дочь, Паулина, стала женой Карла Эммериха Крёбера. На тот момент мне было известно только о шестерых её детях – Алексее, Александре, Паулине, Владимире, Софье и Михаиле. Ни с кем из них Tana не смогла соединить австралийского Вальдемара, так как по отчеству он был Николаевич. Убедившись, что нужных Креберов нет среди репрессированных в сталинские годы, зато есть дела разных Креберов в российских архивах, изучив базу профессора Эрика Амбургера о российских немцах и адресные справочники «Весь Петербург», она поставила в своём исследовании точку, правильно рассудив: «Оставим эти поиски для потомков». Может, потому на её призыв меня и отправили неведомые силы.
Шаг третий. Эстонские метрические книги
Один ключик к разгадке у меня уже был. Я нашла его этой весной в эстонском архиве, метрические книги которого находятся в свободном бесплатном доступе.
Кропотливо разбирая их, обнаружила сделанные на чужом языке мало разборчивые, но очень важные записи, в том числе о членах семейства Кребер. О браке Паулины Ивановны Мейер и Карла Эммериха Кребера в 1821 году, о её смерти в возрасте 56 лет в 1861 году, а также о рождении и конфирмации их детей. Кроме известных ранее Алексея, Александра, Паулины, Владимира, Софьи и Михаила, были рано умершие ещё одна Паулина и Вера, был Иосиф Карл Александр и родившийся в 1841 году Иоганн Якоб Николай фон Кребер! Вот оно, такое нужное имя Николай, хотя для русского произношения могло быть выбрано и любое другое из трёх.
Кстати, жили в России и другие Николаи Креберы, а ещё в начале XIX века в Петербурге жила семья однофамильцев, как мне кажется, родственными узами со мной не связанная. Помог разобраться во всём этом человек, которого давным-давно нет на свете, — Павел Фёдорович Тапкен.
Шаг четвёртый. Пол Тапкен
Прибывший в Австралию на 16 лет позже Владимира Кребера, он во многом повторил его судьбу. Стал переселенцем в таком же молодом возрасте, тоже во время Первой мировой пополнил ряды анзаков. Только жизнь его оборвалась на этой войне. Добровольцем стал в первые дни, прошёл курсы бомбометателей в Египте, прибыл на Западный фронт в июле 1916 года и был убит на следующий день. Нет даже точного места захоронения, пропал в мясорубке тяжёлых боёв за Позьер во Франции. Не сохранилась его фотография, но есть анкета, данные о наградах, воспоминания сослуживцев: «Он медленно говорил, это было чертой его характера, и никогда не выходил из себя. Его звали просто Тап. Последнее, что я видел, как он уходил в темноту нейтральной полосы на задание». Чисто выбритый, длинноволосый, широкоплечий и спокойный, он выглядел старше своих 26 лет на семь.
В его деле, хранящемся в Национальном архиве Австралии, кропотливо собранные после его гибели свидетельства очевидцев. Один из них пишет: «Верю, это будет очень важно для его русских родственников». Имя Павла Фёдоровича Тапкена увековечено на мемориальном камне во Франции. Австралийские власти разыскали в Петрограде его мать и выплачивали ей пенсию за погибшего сына.
В учётной карточке рядом с именами его родителей (Федор и Клара) важная запись – «кузен Владимира Кребера». Она очень помогла мне в поисках.
Шаг пятый. Секреты базы профессора Амбургера
Эрик Амбургер родился в России, где уже прожило несколько поколений этой немецкой семьи. Между прочим, его предки Амбургеры и мои Амелунги были знакомы и связаны предпринимательской деятельностью ещё на рубеже XVIII-XIX веков.
Подростком во время Октябрьской революции он был увезён из Петрограда в Германию. Прожив там всю жизнь и даже побывав во время Второй мировой войны в русском плену, профессор Амбургер собрал огромную базу данных о русских немцах. В очередной раз обратившись к ней, новыми глазами посмотрела на карточку Иоганна Якоба Николая Кребера. Его имя один в один совпадает с именем моего троюродного прапрадеда и сына Паулины и Карла Креберов из гдовского уезда. А вот деталь, на которую я вчера не обратила бы внимания. В 1870 году он женится на Елизавете Тапкен!
Вот и сложились в стройную схему разбросанные по всему свету кусочки когда-то разорванных российских событий: метрики из Эстонии, анкеты из Австралии, карточки профессора Амбургера из Германии.
Мои четырежды прадед Мейер и прабабушка Юлия Амелунг (Мейер) – их дочь Паулина – её сын Иоганн Якоб Николай Карлович Кребер – его сын Владимир Николаевич Кребер, русский анзак, мне четвероюродный прадед. Несмотря на многоступенчатое имя отца Владимира основным в России стало Николай, оно и сформировало отчество Николаевич. И по годам тоже всё вполне укладывается. Родившийся в 1841 году, в 30-летнем возрасте Николай Карлович Кребер женится на Елизавете Тапкен, а в 1872 у них на свет появляется дочка Лиза. Когда в апреле 1887 года родился Владимир, ей было уже 15 лет.
А у Елизаветы Тапкен должен быть брат Фёдор, раз Владимир Кребер и Пауль Тапкен приходятся друг другу двоюродными братьями.
Шаг шестой. Любящая тебя сестра Лиза
Для меня это самая пронзительная и грустная часть удивительной истории.
Письмо сестры брату хранится в австралийском национальном архиве. Оно было изъято во время обыска в доме Владимира Кребера в апреле 1941 года вместе с русским паспортом, документами о натурализации и записями по тригонометрии. Бумаги через несколько дней вернули, письмо никогда. Он состоял в коммунистической партии Австралии и потому находился под наблюдением спецслужб. Кстати, когда Елена Говор прочитала это письмо, она почувствовала всю «русскость» семьи с немецкой фамилией, даже вот это обращение — «милый братец Володя» — отчётливо показало ей, что Креберы сами себя ощущали и несомненно являлись настоящими русскими.
Почувствуйте на минуту себя и вы тем человеком, который получил первую весточку из родного дома через 25 лет своего одиночества. Ведь должен же у любого письма быть тот, у кого написанные от всей души строки найдут свой отклик. А я соединяю сейчас собой два разорванных когда-то провода, и электрический ток, от которого больно, идёт через меня.
12 июн(л)я 3..
Мой адрес: Пр. Володарского 9 кв. 77
Милый и дорогой мой братец Володя, что же ты не ответил на мою открытку, посланную приблизительно через два месяца по получении твоего письма. Неужели же ты обиделся, что я не сразу ответила тебе письмом? Ведь я писала тебе, что меня на трамвайной остановке сшибли с ног и я сильно расшибла себе голову и глаз и долго не видела. После болезни всё поджидала от тебя ответа и, по совершенно необъяснимым причинам, как и твоё 25-летнее молчание, не собралась послать письмо. Ещё раз повторяю тебе,
_______пропущено. В деле анзака Кребера есть перевод этого письма на английский, из него я смогла восстановить пропущенную часть. Это следующий абзац:
что я очень рада узнать, что ты жив и у тебя всё хорошо. Бедная мать старушка всё время страшно беспокоилась о тебе, мы все думали, что ты давно умер. Как рада она была бы узнать, что ты жив. Она всегда помнила о тебе и горько плакала, думая, что потеряла тебя. Я всегда старалась поддерживать в бедной маме надежду, что у тебя всё хорошо, твоё письмо доставило нам всем такую радость, но мама не дожила до этого дня, она умерла в больнице 19 февраля 1919 года. Паулина давно замужем. Теперь она очень больна, её муж инвалид. У них пять детей и около дюжины внуков. Коля женат уже двадцать лет, у него двое сыновей, 18 и 16 лет. Петя тоже женат, у него трое взрослых детей и двое маленьких. Он уехал на должность на Урал, обещал писать — далее —
мне – посылая ежемесячно хоть немного денег, но, к сожалению, всё это только красивые фразы. Он даже семье ничего не присылает и не пишет.
Тётя Генриетта умерла в 18 году, а через 5 лет умер Воля, Лиля и Фанни старые девы, Рудя давно умер, а Карлуша женат, у него двое детей, двенадцатилетняя дочь и восьмилетний сын.
Дядя Федя и тётя Клара умерли (обратите внимание, это имена родителей Павла Тапкена), их дети живут в Ленинграде. Леля овдовела и живёт на иждивении сына. Федя и Петя женаты, у Феди взрослый сын, у Пети нет детей, Маргарита и Оля замужем — у Маргариты двое детей – у Оли детей нет.
Относительно себя, к несчастию, ничего хорошего написать не могу. После твоего отъезда я всё время жила с мамой и Колей. Когда Коля женился (к несчастию) на моей бывшей ученице, я осталась с ними и вынянчила его сыновей, как нянчила и тебя. Жизнь моя (благодаря невестке) очень тяжёлая. У неё отвратительный характер!!!). Мне уже 62 год. Я всё время прихварываю и в материальном отношении лично мне живётся очень трудно! С нетерпением жду, когда Володя кончит и если сможет и захочет, будет помогать мне.
Ну, дорогой Володя, пожалуйста, не плати мне той же монетой, а напиши поскорей и поподробней о своём житье-бытье – буду тебе очень благодарна. Все шлют тебе сердечные приветы, а я целую крепко тебя и твою жену и с нетерпением жду письма.
Любящая тебя
сестра Лиза»
По возрасту Лизы и её племянника, по отсутствию приветов детям Владимира — а он как раз только женился — я определила, что письмо написано в 1933 году. Других писем при обыске не нашли, вполне вероятно, что их больше и не было, стена между двумя странами и двумя мирами стала совершенно непроницаемой.
Не знаю, успела ли Елизавета узнать о гибели осенью 1941 года выращенного ею племянника, тёзки русского анзака. Владимир Николаевич Кребер, на помощь которого в старости она так надеялась, погибнет на Ленинградском фронте. Младшему, Андрею Николаевичу Креберу, 25-летнему командиру мотористов подводной лодки «Щ-317», могилой вместе с сорока товарищами в августе 1942 года станут холодные воды Балтийского моря. Эта легендарная «Щука» первой, во что не сразу поверят немцы, преодолеет минные заграждения Финского залива и в своём первом и единственном походе потопит и повредит пять вражеских транспортов.
Но об этом Елизавета Николаевна Кребер точно не узнает. В 1942 году она умрёт в блокадном Ленинграде.
Шаг седьмой. Биография Владимира Кребера
Теперь, когда есть уверенность, что он мой, внимательно вчитываюсь в имеющиеся данные. В Австралию Владимир Николаевич Кребер прибыл 14 апреля 1909 года из России на норвежском судне задолго до революции. Именно в этот день 22 года назад он родился. Можно сказать, произошло его второе рождение — он вступил в новую жизнь в новой стране. В России был моряком, здесь работал угольщиком, грузчиком, матросом. В газете 1912 года описан его смелый поступок, когда он прыгнул в воду и спас тонущего незнакомца.
В июне 1915 года вступил в ряды АНЗАКа. Наши соотечественники в связи с началом войны обязаны были вернуться в Россию или вступить в вооружённые силы союзников. Хотя уже в 1911 году Владимир Кребер был натурализован, скорее всего, как и многие другие, не оформил документы о выходе из российского гражданства, и российский приказ на него распространялся.
Пострадал в газовой атаке, был ранен, контужен, часто прибаливал. Беспокоили глаза, возможно, повреждённые отравляющими газами. Но всегда возвращался в строй. Воевал в местечке Мокет Фарм. Очевидцы вспоминают его как страшную мясорубку. Достаточно посмотреть на фото, сравнить, что было в этом месте до начала боёв и после них. Всё живое и созданное руками человека было стёрто с лица земли.
Из письма сослуживца Владимира: «Шрапнель падает как частые капли дождя. Птица, и та не проскочит сквозь них. Их артиллерия и так мало отдыхает, а днём раньше мы получили от них дополнительную дозу огня. Это длилось целые сутки, снаряды, включая газовые и слезоточивые, падали так часто, что мы едва успевали их считать. За эту ночь я был похоронен дважды, но каждый раз выцарапывал себя из-под земли. К утру от наших траншей не осталось и следа, они стали отдельными ямами, лёжа в которых с ножами, мы готовились встретить атакующих. Пленные противники, оборванные и голодные, считают, что войну мы выиграем, но заплатим за это слишком большую цену. Один нахал даже сказал, что лодка, которая повезёт всех австралийцев домой, будет очень маленькая. Фрицы бьются, пока у них есть пулемёты и бомбы, однако, стоит только подойти к ним поближе, они или сдаются, или бегут как кролики. Немногие получат Железный крест, но по деревянному многие из них этой ночью уже заработали».
Тут же строчки о нём, неунывающем человеке с чувством юмора. «Кребер всё такой же сильный и надеется, что вы его не забываете. Он просит Чарли прислать ему лестницу-стремянку, чтобы перебираться через бруствер. Забавно было наблюдать, как он карабкался в ночь наступления, преодолевая высоту в 7 футов 6 дюймов. Можешь представить, в каком нелёгком положении он был, и всё-таки он это сделал». По сведениям из личного дела, роста он был невеликого, 160 см. Уволился из армии только через четыре года, в 1919-м. В этом же году умерла в России его безутешная мать. Как знать, может быть на этой войне он уцелел именно её горячими молитвами.
В 1933-м в возрасте 46 лет (!) женился на молодой австралийке, родились сыновья Уолтер, Иван и дочь Жанетт. Сыновья пошли по военной линии. Иван проштрафился и был из армии отчислен. Второй сын был на хорошем счету, но его не рекомендовали к дальнейшему продвижению во флоте из-за неблаговидного поступка брата и неспокойного политического портрета отца.
После войны Владимир Николаевич Кребер был моряком торгового флота, снова работал в порту, где его хорошо знали, в 1925 году вступил в компартию. Хороший работник с уравновешенным характером, порядочный, обычно одет в синий костюм, невысокий коренастый шатен с голубыми глазами, знает немецкий, итальянский, норвежский язык, имеет российское удостоверение морского пехотинца и хорошие познания в тригонометрии и навигации, его уважают сослуживцы. На его квартире проходят партийные собрания, вместе с товарищем он распространяет пропагандистскую литературу. Такие подробные сведения сохранились потому, что службы безопасности следили за его активной профсоюзной и коммунистической деятельностью. В 1932-33 годах слыл «общепризнанным коммунистом». Сегодня это дело на 66 страницах в свободном доступе на сайте Национального австралийского архива.
В него годами добавляли всякие важные и не очень, проверенные и недостоверные данные. Например, наблюдатели фиксируют, что «7 ноября 1943 года на празднике в Обществе Австралийско-Российской дружбы некий Уэлли Кобер выступил с русским танцем. Если подтвердится, что этот человек Владимир Крёбер, то ему на тот момент было 55 лет. Правда, неизвестно, какой вес следует придавать этой информации, если она истинна. Потому что в 1943 году Австралия была союзницей России в войне против общего врага, и, с точки зрения безопасности, это предполагаемое поведение Владимира Кребера «имело разный вес» тогда и теперь, в 1951″. Есть указания, что Владимир Николаевич из партии вышел, по крайней мере, с 1936 года данных о его активности нет и о ней «следует теперь, в 1951 году, говорить в прошлом времени». В конце концов наблюдатели даже выразили мысль, что по причине недостоверной и устаревшей информации по отношению к Владимиру, его сыну Уолтеру и к Австралии (!) была допущена несправедливость.
Умер Владимир Кребер, русский австралиец, в 1966 году. Фото надгробия предоставлено внуком. В сети можно встретить имена его детей, невестки. Наверняка в Австралии живут его правнуки и праправнуки, мои шестиюродные братья, сёстры и племянники.
Уехав из России в 1909 году, Владимир Николаевич Кребер никогда больше не увидел своих близких и родных. Эта история соприкосновения с ним и его памятью, пусть она будет светлой. Как и тех его и моих близких, что помнили его и жили ожиданием встречи. Благодаря Елене Говор, Tana, профессору Эрику Амбургеру, австралийскому и эстонскому архиву и всемогущему интернету она всё-таки произошла.
Шаг восьмой. Попутная генеалогия
Ну, а когда я без неё обходилась? Как пройти мимо интересных имён и судеб?
В письме Лизы Кребер к брату есть такие заключительные строчки:
«P.S. Забыла написать тебе о семье Дармолатовых. У них было четыре дочери (из которых старшую Нюрочку ты, будучи трёхлетним мальчиком, собирался бросить в реку). Дядя Митя умер ещё в 15 году. Младшие дочери-близнецы также умерли одна за другой в продолжении трёх лет. Тётя Маня живёт с мужем своей младшей дочери Надюши и заменяет сиротке Наташе мать. Дочери ей немного помогают, а иногда племянница переводит ей из-за границы несколько долларов на магазины «Торгсина» и тогда она покупает себе всё необходимое (питание и одежду). Старшие дочери замужем. У Нюрочки 18-летний сын – студент института сценических искусств».
На всякий случай набираю в интернете фамилию Дормалатовых. Всё так и есть – прекрасная образованная семья, четверо дочерей, замечательная мать семейства Мария Николаевна.
А дальше открытие за открытием!
Дочь Надежда замужем за братом поэта — Евгением Эмильевичем Мандельштамом. В квартире Дормалатовых несколько месяцев жил и сам Осип Эмильевич. И именно здесь написал стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз…». Дочь Сарра, жена художника Лебедева, известный скульптор. Она автор портретов Михоэлса, Паустовского, Чкалова, Твардовского, надгробия Бориса Пастернака на Переделкинском кладбище.
А дочь Анна, та самая «Нюрочка», замужем за известным театральным деятелем Сергеем Радловым. Поэтесса, переводчица Шекспира и даже соперница Ахматовой. Из Ленинграда вместе с театральной труппой Анна с мужем будут эвакуированы в Пятигорск. После его оккупации Радловы будут интернированы во Францию, а по возвращению в СССР получат по 10 лет лагерей. Там Анна Дормалатова-Радлова умрёт от инсульта. Их сын Дмитрий, действительно окончивший институт сценических искусств, на фронте будет санитаром и участником артистической бригады. В интернетной базе Подвиг народа есть документы о награждении его орденом «Красной Звезды».
Мать семейства Мария Николаевна Дормалатова погибнет в блокадном Ленинграде. Не желавшая покидать её внучка Наташа Мандельштам ужасы блокады переживёт, но вскоре умрёт от обострившегося туберкулёза. Как мало осталось от большой талантливой семьи и сколько страданий пришлось перенести этим людям!
Шаг девятый. Навстречу себе
Моё семейное Дерево пополнилось не только новым членом, но и его детьми и внуками, моими кровными австралийскими родственниками. Поставленная задача выполнена. Полотно истории нашего Рода всё больше похоже на первозданное, не разорванное революциями, войнами, забвением, оно всё ярче.
На сайте Национального архива Австралии крупно написан девиз: «Your story, our history», «Твой рассказ, наша история». И это так. Мой рассказ наша история, история нашей страны, история Австралии, история мировая и всеобщая. К великому сожалению, история войн, потерь близких, страданий. Ненавижу войну. Но любовь, дружба, милосердие, память всегда сильнее. Пусть заключением этой необычной истории станут строчки одной из её героинь, Анны Радловой, тоже так много претерпевшей и во многом позабытой. Она со мной согласна.
Из-под скрытницы ли земли, или из сердца какого то страшного
Вырвались эти ветры и с золотого небесного свода вчерашнего
Сорвали хитрым Коперником пригвожденное солнце.
Резиновым мячиком упало оно на землю.
Господи, внемли!
В твоем Содоме, сожженном грехом, в твоей Помпее,
Сожженной Везувием, было прохладнее, было нежнее,
Чем в России в столетьи двадцатом, в семнадцатом году.
В черном ли, в горячем бреду,
Или справду солнце разорвалось тогда как ручная граната,
И восстал любимый на любимого и брат на брата.
На телегах, пешком, на крышах, на буферах вагонов
С Карпатов на Оби, на Волги, на Доны
Бежали солдаты домой,
И на вокзалах борьба, стрельба и звериный, звериный вой,
А в просторном небе тихим архангелам снится,
Что летит и поет на земле буйнокрылая птица.
От осколков солнца дома, корабли, купола и сердца запылали,
Горе дереву, хрусталю, тростнику, слава стали!
Плавились стальные сердца, и медленным шлаком
Стекали тысячелетние розы и луны и покрытые звездным мраком
Трепетные свиданья
У знаменитых, старинных Петербургских зданий
И ворох звенящих стихов о поцелуях, изменах и обладаньях.
…………………………………………………….
…………………………………………………….
В проплавленном сердце
Сильнее смерти и страха смерти
Осталась косноязычная, суровая, неукрашенная любовь,
Единая как вытекающая с жизнью кровь.