Весна птицей врезалась в окно. Когда разбуженная Донцова надела очки, птица превратилась в крылатую рыбу. Рыба прилетела из Страны Восходящего Солнца. Донцова открыла окно, и весна ворвалась в её ноздри запахом рыбы и размороженной земли. Обволокла, оплела, обдала теплом и светом.
Внезапно Донцовой захотелось постричься. Захотелось выглядеть хорошо без верхней одежды. Как люди на улице, которые раздевались под музыку весны.
Донцова выпила кофе без варки. От удовольствия она улыбнулась зеркалу. Волосы вовсю просились в парикмахерскую. Донцова спрятала их под шапкой, и выскочила из квартиры. Лифт вонял мочой и подъезд вонял мочой. Закрыв нос, Донцова дышала ртом. Рот — это хорошо, подумала она.
Здравствуй, Донцова, сказали ей бабки со скамеек. Сегодня весна, сказали бабки, все разделись как проститутки, стыда на них нет. Донцова сказала, что идет стричься. О летающей рыбе она не сказала ничего.
Весна закрутила Донцову. Тротуары заполнили студенты с пивом и рыбой в пакетиках. Они улыбались и матерились. Такие молодые, а ругаетесь как сапожники, сказала Донцова. Студенты улыбались. Я видела летучую рыбу, сказала Донцова, она врезалась в моё окно. Студенты молча ели свою рыбу из пакетиков и пили свое пиво.
Донцова вспомнила о запахе в подъезде и посмотрела на пиво. Хорошо бы запретить пиво, подумала она. Или запретить студентов. Хорошо бы запретить Донцову, подумали студенты. Они хотели что-то сказать, но Донцова зашла в парикмахерскую.
Когда парикмахер спросил, как стричь, Донцова рассказала ему о летучей рыбе. Парикмахер поковырялся ножницами в её волосах. Дурные новости, сказал он. Какие дурные новости, сказала Донцова, если началась весна. Донцова посмотрела на стрижку, и ей стало лучше некуда. Потом она посмотрела в открытое окно, из которого валил теплый свет. Я улетаю, сказала Донцова, я улетаю в Страну Восходящего Солнца. Она сбросила плащ — и в парикмахерской запахло женщинами. Или японскими рыбами.
Донцова выпрыгнула из окна. Хорошо, что первый этаж, подумал парикмахер, хорошо, что пришла весна.