«Хотите, чтобы стихи ваши жили долго, избегайте сиюминутных реалий и деталей, которые завтра исчезнут из обихода. Поэтому я избегаю писать стихи с упоминанием всякого рода гаджетов – завтра их не будет, а вместе с ними и текстов».
Интервью недавно ушедшего из жизни поэта Михаила Яснова петрозаводскому филологу Надежде Ровенко.
27 октября в Санкт-Петербурге скончался Михаил Яснов. Поэт, автор десяти книг лирики, свыше ста книг для детей, а также многочисленных переводов, преимущественно из французской поэзии, член Союза писателей, руководитель секции художественного перевода Союза писателей Санкт-Петербурга. Стихи Михаила Яснова переводились на французский, английский, польский, эстонский, латышский, румынский и другие языки.
Даже не зная всего перечисленного, мы все хорошо помним про Чучело-мяучело, которое «всех нас замучило», и еще вот это:
Я у мамы! Я у мамы!
У моей! У этой самой!
Я! Не кто-нибудь другой!
Я! Вот этот! Сам собой!
…Я у мамочки моей!
Я родился!
Есть!
И буду!
Вот какое в мире чудо!
Это его стихи. Потому уход Михаила Давидовича, случившийся 27 октября, — потеря того особенного света, что излучает детство в любые времена. Он был общительным, добрым и чутким человеком и поэтом, исследователем детской поэзии, возвращал ушедших и открывал новые имена, «пропагандируя творчество своих собратьев по перу, что само по себе чрезвычайно редко».
В 2014 году вышла замечательная книга М. Яснова «Путешествие в ЧУдетство. Книга о детях, детской литературе и детских поэтах», ставшая компасом в мире современной поэзии для детей. Автор профессионально и с любовью представил прекрасные образцы детской поэзии последних десятилетий, куда вошли именитые и малоизвестные авторы. Эта книга стала своеобразным продолжением изданной трехтомной антологии «Четыре века русской поэзии детям» Е.О. Путиловой, в ней М. Яснов выступил и как поэт, и как комментатор (более подробно см.: Лойтер С. М. Четыре века русской поэзии детям, или Путешествие в Чудетство // Ученые записки Петрозаводского государственного университета. 2015. № 3 (148). Т. 1. С. 71-75.).
Михаил Давидович был чудным собеседником. С легкой руки Софьи Михайловны Лойтер, давней знакомой поэта, мы общались с ним on-line. Из нашей переписки возникла идея публикации его ответов на мои вопросы. Тема, конечно, детская литература, на лучших образцах которой мы выросли, а сейчас теряем многое и теряемся в обилии ярких книжек, утрачивая всё больше и больше классическую детскую литературу. Я не утверждаю, что современные авторы пишут хуже, хотя это имеет место быть, но связующим звеном того, что все мы «родом из детства» были и остаются стихи Чуковского, Маршака, Барто.
Привожу наш диалог, опубликованный в журнале «Ученые записки Петрозаводского государственного университета». 2019. № 5 (182). С. 101-109..
– При том многообразии и разнообразии, что я вижу на книжных полках, есть ли сейчас настоящая детская поэзия, если существует такое понятие? Как сориентироваться? Или это не имеет значения, ребенок же не обладает художественным вкусом или обладает?
– Детская поэзия безусловно существует – и многообразие на книжных полках тому свидетельство. Вспоминаю четверостишие замечательного петербургского поэта Вячеслава Лейкина, детского и взрослого:
Кричала мама: «Что за безобразие!
Сплошные тройки! Где разнообразие?»
Когда же я принес разнообразие,
Она опять кричала: «Безобразие!»
Разнообразие – вещь хорошая, и то, что у нас сейчас издается море разливанное детской литературы, свидетельствует в пользу того, что она воспринята общей культурой как ее неразрывная часть. Кому только не приписываемая фраза о том, что для детей надо писать как для взрослых, только лучше, мне кажется несколько унизительной для детского писателя: это такое похлопывание сверху – мол, и ты можешь, если захочешь. В последние годы к детской литературе обратились чуть ли не все издатели нашей страны, детская книга стала паровозом, который вытягивает издательский товарняк и ставит его на нужные рельсы. Детскую литературу знают, любят, она объединяет поколения, она с нашего младенчества объясняет нам, кто мы такие, она куда более устремлена в будущее, нежели писание для взрослых, она претендует на главную роль в нашем семейном воспитании, а ведь это все качества, присущие национальной идее!
Могу предположить, что нигде в мире нет такой приверженности к детской литературе и, в частности, такой необходимости в поэзии для маленьких, как у нас. Традиции, ментальность, политическое и нравственное состояние общества – всё работало и работает на признание за детской литературой необходимого учительства и того эстетического удовольствия, которое закрепляет в душе высокие этические нормы. Советская эпоха, то есть практически весь прошлый век, выработала замечательный тип писателя-эмигранта, вытесненного в детскую литературу из взрослой, где он не мог реализоваться прежде всего по идеологическим причинам. Русская детская литература ХХ века чрезвычайно богата талантами, писавшими не «благодаря», а «вопреки». Так было особенно в эпохи гонений на культуру – в тридцатые, сороковые, семидесятые годы.
Сегодняшняя детская литература, особенно поэзия для детей, – правопреемница этих традиций. Подспудно созревавшая в девяностые годы, выплеснувшаяся в нулевые и окрепшая в нынешние десятые, эта литература являет нам приверженность молодых прозаиков острой проблематике, а молодых поэтов – чистоте звучания и лирической фантазии, что заставляет говорить о буме в детской литературе начала XXI столетия. В нее идут не из меркантильных соображений (какие уж там гонорары!), а по любви и энтузиазму. Большую роль играют премии, семинары, фестивали.
В этом году (2019-м. — Ред.) мы проводим, например, юбилейный, десятый фестиваль молодых детских писателей вокруг «Детгиза» – «Как хорошо уметь писать!» и подсчитали, что за это десятилетие через фестиваль прошло свыше ста талантливых участников. А поскольку почти у каждого из них уже вышли книжки, да не одна, вот и складываются те книжные полки, перед которыми теряется читатель.
Увы, в отсутствии централизованной информации, хотя многое можно почерпнуть из интернета, приходится уповать на вкусы и знания взрослых. Поэтому в многочисленных поездках по стране я всегда прошу устраивать встречи не только с детьми, но со всеми желающими родителями и педагогами – их нужно просвещать в первую очередь. Что до эстетических вкусов ребенка, то дети разные. Некоторые обладают природным даром воспринимать прекрасное, другие в том же возрасте двух слов связать не могут. Ключ – в семье. Все зависит от семейного климата и желания помочь ребенку. Один из самых насущных вопросов – как приучить ребенка к чтению. Но это отдельная и далеко не простая тема.
– Кто из детских поэтов уходящего времени остается современником нынешних компьютерных детишек? Наиболее заслуженные из них? И незаслуженно забытые?
– Современники – те, чьи стихи входят в учебники и хрестоматии. Это в равной степени и Пушкин, который, как известно, ни одного стихотворения для детей не написал, и Маршак, и любой из нынешних поэтов, отобранный составителем. Современник – тот, чьи стихи тебе по душе, и ты их понимаешь. Я прихожу в класс и читаю моего любимого Маршака:
Дети нашего двора,
Вы – его хозяева.
Во дворе идет игра
В конницу Чапаева…
Дети нашего двора,
Чкаловского дома…
И вижу, что никто ничего не понимает. Кто такой Чапаев? Что такое Чкаловский дом? В одной школе меня спросили: «А что, дети нашего двора – это дети местных бандитов?»
А потом я читаю того же Маршака:
Ослик был сегодня зол.
Он узнал, что он осел.
И все радуются – своё, понятное. Так что, Маршак – современник? Я часто говорю молодым детским поэтам: «Хотите, чтобы стихи ваши жили долго, избегайте сиюминутных реалий и деталей, которые завтра исчезнут из обихода. Работайте внутри языка. Язык изменяется медленней окружающей жизни, поэтому никуда не исчезают, например, словесные игры. И вообще, родной язык – это наше главное поэтическое богатство». Поэтому я избегаю писать стихи с упоминанием всякого рода гаджетов – завтра их не будет, а вместе с ними и текстов.
Вообще, говоря о современниках, нужно прежде всего говорить о тех, кто был до тебя. И знать их, чтобы не изобретать велосипедов. А до нас были многие и многие годы существования детской поэзии, если учесть, что первые стихи для детей, написанные на русском языке, – это была лицевая, то есть с картинками, азбука Василия Бурцева – появились в 1634 году. Чтобы по-настоящему узнать – и вспомнить забытые имена! – русскую детскую поэзию, рекомендую прочитать трехтомное собрание ее текстов «Четыре века русской поэзии детям», изданную крупнейшим специалистом по ее истории Евгенией Оскаровной Путиловой.
– Кто вас влюбил в детскую поэзию? И нужна ли она? Может, комиксы и игры заменяют ее? И мы с вами бесконечно устарели?
– Если позволите, в виде ответа на этот вопрос приведу пару фрагментов из моей книги «Путешествие в ЧУдетство»: «По субботам вся наша семья – мама, папа, сестра, я и кот Васька – собиралась на кухне вокруг большого обеденного стола, и мы читали по кругу какую-нибудь книжку, по моему выбору. Мне больше всего запомнились тоненькие детиздатовские сборнички «Некрасовской библиотеки», еще довоенные, в желто-коричневых переплетах с профилем Некрасова на обложке. Родители знали на память кое-какие фрагменты некрасовских стихов, я не раз слышал, как мама повторяла, стоя у плиты:
Эй, Федорушки! Варварушки!
Отпирайте сундуки!
Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки!
В три года я уже сносно читал, и больше всего любил читать именно стихи, далеко не всегда понимая их смысл, но зато веселясь при точной рифме:
Вздрогнет встречный мужичок,
Жутко станет бабе,
Как мохнатый седочок
Рявкнет на ухабе…
До сих пор помню, как по спине бегали мурашки от этих чудных звуков. Комиксы и игры – дело неплохое, но заменить работу непосредственно с языком им не под силу.
– Нужно ли изучать в вузах детскую поэзию — шире детскую литературу?
– Еще как нужно! Наша общая беда – вымывание преподавания детской литературы из вузовских планов. Молодые педагоги и воспитатели начинают работать с детьми, не зная и не понимая специфики литературы, поэзии для детей. Так что при всем оптимизме по отношению к общей сегодняшней ситуации с детской книгой, за ее судьбу тревожно. Тем более, что мы оказались на границе двух цивилизаций – бумажной и электронной, и что там впереди – весьма туманно.
И все-таки хочется закончить разговор на веселой ноте. Детская поэзия должна писаться – и пишется! – в состоянии счастья. Это фундаментальный закон творчества для детей, а тогда, как в сказке, все получается. Об этом – мое недавнее стихотворение:
Урок биологии
Вы в пруду видали головастика?
Он вчера икринкой был –
Фантастика!
Приходите завтра на опушку –
Вы уже увидите
Лягушку.
Ну, а через день-другой
Из леса
Выйдет к вам прекрасная принцесса…
Дети! От икринок до принцесс
Долгая дорога, пыль и тряска –
Говоря по-взрослому, прогресс,
Говоря по-детски, просто сказка!