Это были не просто несколько прочитанных стихов, а рукопись книги стихотворений «Лист на ветру». Как это получилось, что все мы не знали такого сильного, давно сложившегося поэта? Понятно, дело не ограничилось только нашим, в узком кругу, слушанием стихов Лидии Корниловой – была большая – на целую газетную полосу – подборка в «Лицее» (2004, № 6–7), предваренная добрым напутствием.
Так получилось, что первые горячие впечатления от стихов Лидии Корниловой вылились в какие-то наброски, пролежали без движения довольно долго. На то были личные причины, о которых не стоит говорить. И теперь, после значительного перерыва, я перечитывал стихи с некоторой тревогой: а такими ли они остались для меня, какими они были тогда, при первом слушании? И я убедился: стихи – настоящие.
Я весьма сдержанно отношусь к стихам некоторых известных поэтов. Все упирается в отношение к родной земле. Понять все это непростое мне помогла Анна Ахматова. Вот строка из стихотворения «Родная земля»:
О ней стихи навзрыд не сочиняем…
Мне не близки стихи о родной земле, написанные навзрыд. А стихи Лидии Корниловой – это дневник души, живой, мудрой и правдивой. И одновременно это дневник о времени и о родной земле. И при этом никакого «навзрыда», если можно так сказать.
Памятные со студенческих лет латинские слова «Mea culpa» – моя вина… У Лидии Корниловой есть цикл стихотворений под названием «Mea culpa». Вот первое стихотворение:
Моя вина, моя вина,
Что снова дует из окна,
И что горят розетки,
И что дерутся детки.
Моя вина, моя вина,
Что нет ни мирра, ни вина,
Что дождь стучит по крыше
И голос мой не слышен.
Моя вина, моя вина,
Что мир мой безобразен,
Что я больна, что я бедна,
Что я одна, одна, одна,
И не кончается война
На Северном Кавказе…
Какое проникновенное, какое выстраданное стихотворение! И поэтому голос именно этого поэта (не поэтессы) должен быть услышан. При этом хорошо заметен важный угол зрения автора: обвинять не кого-то, а себя, только себя. И начинаешь понимать, что этот цикл стихов не только не случаен, а очень присущ душевному миру Лидии Корниловой.
В наушниках черных ребята
В троллейбусе едут куда-то,
Их музыка с ними всегда.
Блаженны заткнувшие уши
От наших безумных речей,
Блаженный заткнувшие уши
Хотя бы на пару ключей!..
Невнятен нам глагол времен,
И лексикон младых племен
Пугает нас –
Непостижим язык чужой,
Чужих музык ужасен вой,
Как вой сирен над головой,
Как трубный глас.
И столы у нас картонные,
И людишки мы неважные.
И тряпье у нас дешевое,
И еда у нас грошовая,
И тела у нас неновые,
И дела у нас хреновые.
И бредем мы, горемычные,
Ко всему давно привычные,
Бесконечною дороженькой,
Позабыты добрым Боженькой.
Ты, мол, жила не напрасно,
Правда, могла бы и лучше.
Дерево ты посадила,
Деток на свет народила,
Дом берегла и спасала,
Книгу – и то написала…
Я ведь только дотронулся до некоторых стихотворений Лидии Корниловой, а появилось чувство, что познакомился с настоящим поэтом. При этом о многом даже не упомянул, например, ее детские стихи.
«Лицей» № 11 2007