Ушла из жизни поэт Лидия Корнилова (Ананьина). Своей книги она так и не дождалась.
Последние годы она тяжело болела, но работу не прекращала, готовила книгу своих стихов — первую. Ровно за месяц до ее смерти в Сети появился ее персональный сайт — http://lida-kornilova.ru. Три стихотворения с сайта:
Я помяну тебя, любовь,
Недобрым словом:
Невыносимо жить, любовь,
В венце терновом.
И даже в нимбе надо лбом,
Таком красивом,
Невыносимо жить, любовь,
Невыносимо.
***
Смиренных боги награждают
И наказуют гордецов…
Надменная и молодая,
Иду, восторгов ожидая,
Раскрасив юное лицо.
И смотрят, улыбаясь, боги,
Чуть отодвинув облака,
Как, я не ведая тревоги,
Красиво вскидываю ноги,
Такие легкие пока…
***
Жизнь прошла, как троллейбус в тумане,
И дешевая жвачка горька.
Зажигалкой не щелкай в кармане,
У газетного стоя ларька.
В разделе «Рецензии» сайта Лидии Кониловой выложена публикация из нашего «Лицея» — «Еще до книги. Слово о Лидии Корниловой» Иосифа Гина. Тогда, в 2007 году, он спрашивал: «Как это получилось, что все мы не знали такого сильного, давно сложившегося поэта?»
Лидия Корнилова всю жизнь работала в библиотеке, открыла детский литературный клуб, а свои стихи не показывала, не обивала пороги редакций, не шла за рекомендациями к мэтрам. Первая ее публикация была в «Лицее» — в июне 2004 года, причем тогда она не разрешила раскрыть свое настоящее имя. Накануне прощания с Лидией Корниловой-Ананьиной публикуем ту первую подборку ее стихов в «Лицее».
Прощание с Лидией Корниловой пройдет 9 октября с 11 до 12 часов в траурном зале на ул. Кирова, 40 а.
ЛИСТ НА ВЕТРУ
Есть у нас в «Лицее» давнишняя традиция: каждый последний четверг месяца, после работы, мы устраиваем в редакции встречи с творческими людьми. Приглашаем тех, с кем хотим познакомиться поближе, что в суете буден невозможно.
На такой «четверг» в марте – первый в нашем новом помещении – мы пригласили поэта, о стихах которого восторженно отозвался друг нашей газеты. Самое интригующее было в том, что стихи ее – речь идет о женщине – доселе нигде не печатались и не звучали. Потому что она этого не хотела. А стихи поразительные – своей кажущейся безыскусностью, удивительно точной соотнесенностью с нашим временем и ни на кого не похожей интонацией. Кто же эта Незнакомка? Увы, мы не можем нарушить ее волю и раскрыть настоящее имя нашей гостьи. Все, чего удалось добиться, – это разрешение на публикацию под псевдонимом и фотографию прошлых лет.
ВРЕМЯ «СЭКОНД»
***
Смиренных боги награждают
И наказуют гордецов…
Надменная и молодая,
Иду, восторгов ожидая,
Раскрасив юное лицо.
И смотрят, улыбаясь, боги,
Чуть отодвинув облака,
Как я, не ведая тревоги,
Красиво вскидываю ноги,
Такие легкие пока…
***
Когда в переходах и арках
Дробится ночная звезда,
Счастливцы, в своих иномарках
Куда вы спешите, куда?
Безумцы, в огнях и туманах
Куда вы летите? Увы,
На крыльях своих иностранных
Догоните ль счастие вы?
Не слышат, спешат, улетают
По темным дорогам кривым,
Лишь темные тени витают
За темным окном боковым.
***
Опять разразился слезами,
Опять зарыдал небосклон —
В такую погоду хозяин
Собаку не выгонит вон.
А я-то, бедняга, а я-то —
Безумная Грета с сумой —
Опять потащилась куда-то…
О Господи Боже ты мой!
Взыскую ль насущного хлеба,
Духовной ли пищи ищу?
Под серым заплаканным небом,
Как лист на ветру, трепещу.
***
По рынку блуждаю, по рынку
Брожу, как по чаще лесной,
С пустою душою в обнимку,
Как будто с сумой расписной.
Скажите мне, боги киосков,
О чем я смеюсь и грущу?
На «сэконде», в куче обносков
Я счастье свое отыщу…
***
Стоит она, матрешечка,
Румяная дебилочка,
Дурешечка-хаврошечка…
Ой, лапочка, ой, милочка!
Ой, милочка, ой, лапочка —
Мохеровая шапочка —
У мусорного ящика,
Сорочка из-под плащика,
Посередине рынка…
Такая вот картинка.
***
Опять не выдали зарплату,
И дождь идет, и жить невмочь…
На мини-рынке небогатом
Меладзе крутят день и ночь.
Ах, эта песня — чушь собачья
Про губ дешевое вино,
И жизнь идет, и небо плачет,
И денег нет давным-давно,
И дождь идет, и жизнь — жестянка
Скрипит, как старая арба,
И бессердечная цыганка
Непостоянна и груба,
Да и певец, сказать по правде, —
Не высший сорт, не первый класс,
И сколько можно, Бога ради,
Одно и то же в сотый раз!
Но сердце лучшего не хочет
И напевать не устает,
Пока он там с утра до ночи,
Как птица райская, поет…
I
В наушниках черных ребята
В троллейбусе едут куда-то,
В ушах у ребят провода,
Их музыка с ним всегда.
Блаженны заткнувшие уши
От наших безумных речей,
Блаженны замкнувшие души
Хотя бы на пару ключей!
Езжайте, ребята, мы выйдем,
И если мы вас ненавидим,
Не надо нас строго судить —
Не хочется нам выходить.
II
Невнятен нам глагол времен,
Отвратен нам «металла» звон,
И эти «супер» и «кам он!»
Пугают нас —
Непостижим язык чужой,
Чужих музык ужасен вой,
Как вой сирен над головой,
Как трубный глас.
MEA CULPA
1. Моя вина, моя вина,
Что снова дует из окна,
И что горят розетки,
И что дерутся детки.
Моя вина, моя вина,
Что нет ни мирра, ни вина,
Что дождь стучит по крыше
И голос мой не слышен.
Моя вина, моя вина,
Что мир мой безобразен,
Что я больна, что я бедна,
Что я одна, одна, одна,
И не кончается война
На Северном Кавказе…
2. Покажите нам город разрушенный,
Населенный убитыми душами,
Утонувший в крови и грязи.
Город Грозный — кому он грозил?
Покажите нам в цвете, пожалуйста,
Красоту нефтяного пожарища,
Камуфляжных ребят на броне…
Покажите нам фильм о войне.
И еще, и еще покажите нам —
В номинации «мирные жители» —
В панораме руин и смертей
Лица женщин и лица детей.
Этот ролик, озвученный ужасом,
Мы посмотрим сегодня за ужином
И поймем, что не наша взяла.
И забудем про эти дела.
3. Он красивым был и молодым,
А его искалечили в дым,
Изувечили, исковеркали —
Что-то жуткое скалится в зеркале.
Даже если личину наденет он,
Все равно ничего не изменит он,
И такому крутому и сильному,
И такому когда-то красивому,
И такому-сякому-немазаному —
Каково ему жить, безобразному?
4. Несчастные дети несчастной державы,
За что положили вы души и жизни?
Не будет вам чести, не будет вам славы,
Ни памяти даже в безумной отчизне.
И если спросить, то не будет ответа,
И те — не виновны, и эти — не правы,
Отныне и присно плевать вам на это,
Несчастные дети великой державы.
И если сказать: «Вы погибли напрасно»,
Никто не услышит, и небо не рухнет…
Умолкнут оркестры, экраны погаснут,
Трава прорастет, отцветет и пожухнет
В Аллее героев. И больше не будет
Ни страшного пенья, ни страшного плача…
Несчастные дети, Господь вас рассудит,
Простит и утешит. А как же иначе?
5. И не стреляли мы, и не бомбили мы,
Даже порою гуманными были мы
И по дороге нищей таджичке
Рубль подавали — так, по привычке.
Даже, бывало, кого-то жалели мы,
И за кого-то душою болели мы…
Только ночами тикают часики:
«Вы — соучастники, вы — соучастники»…
СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
КОТ
По двору, вдоль стены закопченной,
Ходит кот, ходит кот неученый,
Ничему этот кот не учился,
Просто-кот из него получился.
Не владеет он русскою речью,
Не поет чепуху человечью,
Ни к чему ему сказки людские —
Он отводит глаза колдовские,
Зажигает зрачок золоченый…
И неважно, что он — неученый.
Пусть не очень его уважают,
Но зато и на цепь не сажают.
***
Как — не знаю точно,
Только незаметно
Стал ваш мир молочный
Супным и котлетным,
Чупсным и конфетным,
Жвачным и кассетным,
Песенным и книжным,
Шахматным и лыжным,
Умным и способным,
Шумным и драчливым,
Главное — не злобным,
И пока — счастливым…
КАК ХОРОШО!
Как хорошо, что нет машины, —
Мы с ней бы справились едва ли
И только ближних бы смешили,
И только сами бы рыдали.
Ее бы снегом заметало
Там, на площадке под сосною,
И нам бы сил бы не хватало
Ее откапывать весною.
Как хорошо, что нет ни дачи,
Ни парника, ни огорода, —
Неразрешимые задачи
Не возникают ежегодно.
А то бы вечно бы пахали,
Себя в коней преображая,
И никогда б не отдыхали,
И не имели б урожая.
Как хорошо, что денег мало, —
Зато хороших мыслей много,
А если б денег было много,
То мы бы мыслили убого.
Как хорошо, что солнце светит,
И дом стоит, и снег искрится,
Как хорошо, что мы на свете
Живем, свободные, как птицы!
***
Так бабочку тянет в костер…
П.Б. Шелли
Дитя, для чего в Интернет
Душа твоя рвется?
Ведь тот, кто попал в Интернет,
Назад не вернется.
Опасно, дитя, угодить
В незримые сети —
Ты будешь, как призрак, бродить,
Дитя, в Интернете.
Увы, в запредельной тиши
Ты будешь скитаться…
Останься со мной, не спеши
Со мною расстаться!
Но что тебе маленький наш
Мирок полутемный,
Кода расцветает мираж,
Как праздник, огромный —
Лазорев он и бирюзов,
И снова, и снова,
Дитя, ты стремишься на зов
Пространства иного.
Так бабочку тянет в костер,
И полночь — к рассвету,
И так виртуальный простор
Вращает планету.
СКЛОНЯТЬСЯ НАД ЛИСТОМ…
***
«Купите стихи!»
Не хотят, не хотят —
Над каждой копейкой,
Потея, кряхтят.
«Возьмите за так!»
Все равно не хотят.
Куда их теперь?
Утопить, как котят?
***
«Отец твой спит на дне морском,
Он тиною затянут,
И станет плоть его песком,
Кораллом кости станут…»
Такой восторг, такая грусть,
Такая красота…
Я прочитаю наизусть
И затворю уста.
И будут реять в тишине
И голову кружить
Стихи, каких вовеки мне
Не выпадет сложить.
***
В одном огне сгорели
И умник, и балбес,
И Моцарт, и Сальери,
И Пушкин, и Дантес.
И вот уже без подписи
Никто не разберет,
Где — воплощенье подлости,
А где — наоборот.
Подобное забвение —
Не благо и не зло,
Бездарностям и гениям
Равно не повезло.
А он глядит таинственно
Из-под тяжелых век,
Считавшийся единственным
Забытый человек,
И суета земная —
Не больше, чем лото…
— А это кто? — Не знаю…
— А это кто? — Никто…
ПОЭТЫ
Я столько лет на свете этом
Жила, немая,
И вот теперь в толпе поэтов
Бреду, хромая.
Я в этот хор разноголосый
Вошла напрасно.
Как потревоженные осы,
Они опасны.
Как избалованные дети,
Они жестоки.
Ну и кому они на свете
Нужны, пророки?
Они гудят сердитым роем
И умирают,
И время тряпкою сырою
Их след стирает.
И все равно — игры природы —
Живут поэты,
Восходят грифельные оды
Из мутной Леты,
И Муза резвая смеется
И плачет снова.
И если что и остается,
То только — Слово.
***
Ах, да не все ли равно —
Нынче, потом, никогда…
Больше, чем есть, не дано.
Есть еще время… О да,
Есть еще воздух и свет,
Можно увидеть и спеть,
Есть еще время… О нет,
И ничего не успеть.
И ВСЕ-ТАКИ
МОЛИТВА
Господи, творящий тишину,
Господи, дарующий покой, —
Можно, я немножко отдохну?
Можно, я на все махну рукой?
На чужом красивом языке
Все равно я петь не научусь…
Можно, я в укромном уголке
Отлежусь, отплачусь, отмолчусь?
Господи, немного я прошу:
Пару дней — не месяцев, не лет…
И зачем я все это пишу,
Зная окончательный ответ?
***
Жизнь моя, карета золотая,
Как ты быстро катишься, пустая,
По дорожке, тронутой снежком,
С ярмарки под горку прямиком,
С ярмарки под горку, к темной яме,
К пропасти с сыпучими краями,
Никому тебя не удержать…
Страшно, и не надо продолжать.
***
Лето наступило с утра,
Солнце припекает висок…
Все, что волновало вчера,
В прошлое ушло, как в песок.
Все, что было живо, — мертво,
Все, что было истинно, — ложь.
Что с меня возьмешь? Ничего,
Ничего с меня не возьмешь.
***
Наверно, моя душа
Не очень-то хороша
В ее суете пустой,
В ее простоте святой.
Наверно, нехороша…
Но это — моя душа
Со всем ее барахлом,
С бесценным ее теплом.
Счастливая, как в раю,
Навстречу небытию
Тащится не спеша,
Крылышками шурша…
«Лицей» № 6-7 2004 год
