{hsimage|Фото с сайтаruslania.com||||} "Дорога перемен" и "Пасхальный парад" достались мне в подарок, и на тот момент ни об этих шедеврах американской беллетристики, ни о породившем их Ричарде Йейтсе я ничего не знала.
Когда в руки попадает новая книга, первое, что норовит сделать рука – это перевернуть книгу в поисках аннотации. Она может заинтересовать, а может ничего не значить и не повлиять на решение прочесть книгу. Ведь за этим первым шагом последует заглядывание в середину текста, сканирование взглядом, выхватывание отрывков, и появятся более весомые аргументы “за” прочтение, чем чье-либо мнение. Но оборотная сторона “Дороги перемен” буквально ошарашивала оценками тех, чье мнение что-то да значит: Т. Уильямс, К. Воннегут, Н. Хорнби… Ослепленная, я хотела уже мысленно поинтересоваться, а кто из “самых-самых” НЕ считает эту книгу шедевром, лучшим романом, и “Великим Гетсби” нового времени? И ведь этих ребят точно не заподозришь в пристрастности к роману из-за того, что по книге был снят фильм “с Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет в главных ролях” (о чем было, разумеется, сообщено ещё в первых строках обложки). В общем, редко когда аннотация на оборотной стороне так точно оправдывала свое предназначение.
“Дорога перемен” (1961) и “Пасхальный парад” (1976) – это вариации на тему “всё бессмысленно”. В первой, воодушевляющей своим названием книге герои Эйприл и Френк Уилер, добропорядочные супруги и родители, пытаются вырваться из сети “одурманенной и умирающей культуры” американской провинции. Но на пути воплощения плана “в Париж!” они теряют порядочность, решимость и друг друга. Героини “Пасхального парада” выбирают разные образы жизни, но семейные ценности Сары терпят крах под ударами мужа, от рутины жизни и алкоголизма, а стремление к свободной и независимой жизнь карьеристки Эмили оборачивается одиночеством и обозленностью старости. Как ни крути – проигрываешь. Вот тут мне остается возрадоваться, что я не критик и не пишу рецензии на книги Йейтса для какого-нибудь “Saturday Review”. Можно лишь молчаливо подписаться под такими характеристиками, как: “резкое проникновение в суть явлений”, “свежесть языка”, “диалог искусен”.
Действительно, талантливо написанные книги, и спорить с мнениями великих литературного мира нет никакого желания. Но мой голос как критика глохнет не от восхищения, а от того, что простой читатель-обыватель во мне, закончив последнюю страницу, обессиленно отгоняет мысль “где сук, на котором повеситься бы”. Мне не хватает душевных сил восхищаться формой, когда содержание просто прибивает. За обыденностью историй жизни, описанных в этих незамысловатых сюжетах, кроется такой мрачный, бескомпромиссный посыл, что долго потом ходишь, как в воду опущенный. Ни одна абсурдистская пьеса, с типичным “черным” духом, не производила на меня такого гнетущего впечатления, как эти книги. Кажется, в развязке сюжета Йейтс не оставляет своим героям, ни живым, ни умершим, никакой возможности оправдать свое существование. Их жизни – это череда ошибок, это одна большая неудача. Автор не морализирует, он констатирует. Не оставляет даже “образца для подражания”, а “гасит свет” для всех и каждого. И для читателя припасен весьма прозрачный намек, что и он в этой компании; что все мы, со своими мечтаниями, порывами, планами и амбициями – в одной большой дырявой лодке, плавно идущей ко дну. Невольно задаешься вопросом, откуда эта авторская безжалостность, бескомпромиссность неозвученного приговора.
Искать истоки сюжетов в биографических сведениях о писателе – дело неблагодарное и часто неоправданное, но в данном случае, вероятно, уместное. Неблагополучное детство, участие во Второй Мировой, туберкулез, нищета, алкоголизм, нервные расстройства, разводы – о, да, Ричарду Йейтсу было откуда черпать вдохновение… Что ж, судя по новеньким обложкам и экранизациям, не только поколение Воннегута оценило такой литературный “расстрел толпы”.
Оригинал в ЖЖ здесь .