В поэзии допустимо всё, если это талантливо.
Об Андрее Пантелееве
Как мудро сказал Хемингуэй, писателю мешают «выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия». В контексте хемингуэевского высказывания Андрею Пантелееву явно мешает полное отсутствие честолюбия, впрочем, денег тоже. В противном случае у него давно вышла бы книжка, причем не одна.
Андрей Пантелеев работает вахтером в Национальной библиотеке – сутки через трое. А в свободные сутки устанавливает двери и производит прочие строительные операции (можете обращаться). Таким образом, его трудовая деятельность со стихотворчеством связана весьма слаба, хотя стихи растут и на бытовой почве, если трудящийся обладает нестандартным взглядом на обыденные явления. У Андрея Пантелеева такой взгляд имеется. Странность собственного присутствия в мире, что вообще-то свойственно любому настоящему поэту, в пантелеевских строчках не просто сквозит, а выпирает как шило из мешка. Стряхнув с себя шелуху обыденности, поэт обнаруживает себя «в сумрачном лесу», в наших условиях – к тому же запорошенном снегом, и пускается вперед через сугробы, надеясь набрести-таки на огонек.
Ехал в гости я в пыльной вагонии,
К стеклам жался, считая столбы,
И не то, чтоб где выйти не помнил,
Я название позабыл.
С перепугу ли или спросония
Где НЕ НАДО я с поезда слез,
Все приметы ведь как на ладонии:
Вот те звезды, вот рельсы, вон лес.
Приуныл я, в сугробы севши,
От морозу мой разум пуст.
То ли финн я здесь обрусевший,
То ли я – ОФИНЕВШИЙ РУСС.
Осознав, что он, похоже, чего-то не осознает в нашем мире в глобальном смысле, поэт начинает играть со словами, иронизировать – о ужас! – над самим классическим размером. «Названиее» и «вагонии» – это не опечатки, а именно подтрунивание над классикой жанра: ах, не хватает слога, так нате вам! А не желая использовать замыленные рифмы к слову «любовь», он находит очень оригинальный выход из положения, чуть подстригая заветное слово: лбов – любов!.. Ну, нет у него внутреннего цензора, что вот так нельзя, еще подумают, что это ошибка. В поэзии допустимо все, если это талантливо.
Возникает впечатление, что Андрея Пантелеева действительно занесло к нам метафизическим ветром, и вот, оказавшись внутри серых будней, поэт замаскировался, постарался раствориться в толпе обычных людей и даже вроде стесняется собственного дара и самого себя.
Чудо преображения происходит, когда Андрей Пантелеев читает стихи с эстрады. Причем кажется, что он только играет роль поэта, хотя это и есть его истинное лицо. Кстати, Андрей Пантелеев успел послужить и в театре, сотрудником пожарно-охранной службы, по сути тем же вахтером. Помнится, на одном из выступлений он до глубины души потряс театралку Наталью Голубовскую, которая некоторое время работала вместе с ним в Русском драматическом: «Это же наш вахтер! А я ничего такого и не подозревала…» Скромное обаяние Андрея Пантелеева тем и интересно, что под ним скрывается много чего, и это особенно чутко улавливают женщины. Впрочем, в стихах Пантелеев об этом заявляет открыто:
Я тебе не сквозняк осторожный,
блин,
Я – торнадо,
влетающий в форточку!
Вдобавок стихи Андрея Пантелеева просто интересно читать. Они по большому счету не занудны, авторская ирония заражает, и вот хочется с тем же настроем взглянуть и на самого себя. Кстати, насчет выпивки. Пантелеев не пьяница, но может и выпить в хорошей кампании. Этого он в поэзии не скрывает, а даже посмеивается над последствиями, когда:
… Дом мой плывет, я в нем один кочую.
Тянется в темень пальцев дрожащая грабля.
Пятками сквозь дырки в носках чую,
Как я врастаю в палубу кораблябля…
Словом, товарищ, я вахту не в силах стоять… Остается ждать, когда у Андрея появятся деньги, и он сможет выпустить книжку своих «Неправильных стихов» в бумажном виде. Пока что с ней можно познакомиться на сайте Национальной библиотеки: http://avtor.karelia.ru/elbibl/panteleev/nepravilnie.pdf.