Однажды Александр Солженицын назвал беловского персонажа Ивана Африкановича Дрынова «естественным звеном природной жизни» и призвал любоваться этой «ненарочитой правдой», словно вечным русским пейзажем.
Сегодня мы хороним Василия Белова, а вместе с ним целую литературную эпоху «деревенской прозы», у истоков которой стоял Василий Иванович, русский писатель, лауреат государственной премии СССР. Он обрел литературные имя и вес с публикацией повести «Привычное дело» в журнале «Север» в 1966 году. Тогда это стало настоящим литературным событием, отголоски которого нет-нет да и проклевываются до сих пор, хотя почти иссякла не только «деревенская проза», но и сам русский пейзаж, который испокон веку «дорисовывал» русский труженик на своей земле. Крестьянская цивилизация умерла, потом, довольно продолжительное время, жила боль об утраченном, саднила, будила, заставляла говорить…
Потом утихла и эта боль. Последние десятилетия Василий Иванович жил рядом с нами и вместе с тем – далеко, не просто в деревне, а в своем затерянном мире, не желая понимать, что все вокруг изменилось коренным образом. Он еще при жизни превратился в культурный текст. Поэтому сегодня мы хороним не писателя Белова, а Белова как символ крестьянской цивилизации.
Василий Иванович восстановил в Тимонихе Никольскую церковь – своими руками, топором и молотком. Когда ее разграбили, с ним случился инфаркт. Вот, собственно, и все.
Светлая память Василию Ивановичу. Прости нас, цивилизованных.