Сразу и не поймёшь — то ли в одном отдельно взятом человеке отражается целый мир, целая эпоха, то ли наоборот. О новой книге Григория Фукса «Сталинградская трагедия».
Издательство Verso. Сталинградская трагедия: [повести и пьеса] /Григорий Фукс. — Петрозаводск, 2013. — 167с.
То сильное воздействие, которое оказывает на читателя проза Григория Фукса, сродни известному любителям мистики эффекту зеркального коридора, когда поставленные лицом друг к другу два зеркала отражают себя бесконечное количество раз и открывают нам, простым смертным, путь в параллельные миры. «Сталинградская трагедия» — первая повесть в этой книге с одноименным названием. Сразу и не поймёшь — то ли в одном отдельно взятом человеке отражается целый мир, целая эпоха, то ли наоборот. Но чем больше мы узнаём о том или ином герое, оказавшемся наедине с грандиозными историческими событиями, тем лучше понимаем самих себя.
Маленькая, наивная, беззащитная девочка, над которой завис фашистский самолёт, — не эта ли чудовищная картина могла бы стать символом всего ХХ столетия? Эти двое не должны были встретиться никогда, но по вине государства, для которого потеря одного человека — не трагедия и даже не статистика, по вине войны, которая не выбирает своих жертв, встретились. И, возможно, увидев это, кто-нибудь впервые задумается, что Сталинград, ставший для всего мира синонимом стойкости и героизма, изначально строился как обычный уютный город, в котором обитали вполне мирные и не готовые превращаться в героев жители. Много ли мы знаем о них? Многие ли дожили до времён, когда их страшная правда о войне наконец-то перестала быть государственной тайной?..
Трагедию героев поневоле — забытых сначала властью, а затем и историками более чем на полвека — автор показывает с двух точек зрения: глазами уже упомянутой девочки и глазами товарища Сталина. Только так, на контрасте, особенно остро ощущаешь суть всего произошедшего в городе на Волге. Сталин — это тоже зеркало эпохи, но другое — парадное, не замечающее подробностей, негативно влияющих на настроение. Ведя войну по карте, идеально защищённый от всех опасностей, он с высоты своего полёта не видит девочку, похоронившую своё детство в закопчённых развалинах и молящуюся на его портрет в грязном и душном подвале. Тоже символ — и одновременно ни капли вымысла, всё — строго документально, в соответствии с реальными воспоминаниями очевидцев.
Герой повести «Доктор просыпается на рассвете» — тоже целая эпоха, целая вселенная. Чётко выраженного сюжета у повести нет, просто писатель захотел нам рассказать о хорошем человеке, которого давно знает, а получилась почти энциклопедия русской жизни. Тут вам и современные социальные проблемы — в том числе связанные с медициной и наукой, и быт, и искусство, к которому так неравнодушен Доктор, и тема Холокоста, и сталинизм, и многое-многое другое. А на фоне всего этого — яркая, талантливая личность, которая лишь по недоразумению — а может быть, как раз к нашему счастью — живёт не во времена Ренессанса, а рядом с нами.
Наконец, в сатирической пьесе «Ё-моё» всё состоит из символов, вплоть до постоянно работающего телевизора с неизменным беззвучным президентом на экране. Санаторий «От всей души» — очень странное место, похожее скорее на рай небесный, где когда-нибудь встретятся все — палачи и жертвы, элита и социальные низы, господа и слуги, встретятся — и помирятся, простят друг другу прошлые обиды и станут навеки лучшими друзьями. Персонажи трагикомедии представляют разные слои общества, разные точки зрения на прошлое. Их разговоры порой напоминают цитаты из речей наиболее популярных участников политических телевизионных ток-шоу — особенно это касается сторонников официальной идеологии. Однако что бы там ни было, самой ёмкой и точной характеристикой всему так и остаётся короткое междометие, давшее произведению имя.
Ветеран войны с фашизмом Метёлкин, ветеран войны с собственным народом Лампасов, ветеран умственного труда Маломаслов, при всей своей утрированности, карикатурности, являются хорошо узнаваемыми типажами, ведущими себя и говорящими точно так же и в реальности. Они уже скорее не зеркала, а осколки большого зеркала. Каждый отражает какой-то кусочек действительности, но полную правду трудно узнать, лишь собрав всех вместе и заставив спорить между собой. Автор прекрасно знает, что разбивать зеркала — плохая примета. Поэтому хэппи-энда со всеобщим согласием у него не получается. Вместо этого звучит истина, вложенная в уста младенцев, вернее, метёлкинских внучек: «Дед, не ходи к ним! Они побьют!» Это — голос будущего, не умеющего лицемерить, не знающего, что такое страх. И последней надежды, что несмотря на печальный финал, настоящий момент истины наступит хотя бы для наших потомков.
Такие книги пишутся от большой любви к людям и от хорошего знания их. Уже давным-давно считается банальностью затасканная евтушенковская цитата о том, что людей неинтересных в мире нет, вспоминать которую считается дурным тоном, однако правдивость её никто не отменил. Просто истина, рождённая советской литературой, потребовала новых доказательств. И они теперь перед вами. Вглядывайтесь в них, в ком-нибудь даже узнавайте себя и освежайте в памяти исторические факты, которые не сегодня-завтра не то, что обсуждать, но даже упоминать могут запретить в законодательном порядке. Сама жизнь придумывает всё новые и новые иллюстрации к большой человеческой правде, сообщаемой нам писателем. И попробуй разберись, кто из них реальный, а кто — всего лишь отражение!..