Все реже и реже захожу на окраину города, на улицу Некрасова. Великая деревянная Кукковка! Со своим кинотеатром, двумя магазинами, долгой снежной дорогой от дома к заледенелому роднику, верхом на салазках. И-их! Вот-вот из-за поворота покажется длинный оштукатуренный дом – ясли-сад.
Здесь, в яслях, среди других ползающих и хныкающих ребятишек я впервые увидел себя со стороны – маленького мыслящего человечка, сидящего у ящика с детскими игрушками.
Забирала меня из группы баба Паша. Я тут же убегал вперед. И запыхавшейся бабушке стоило больших усилий догнать шустрого малыша, прячущегося за заборами и кустами казавшейся такой большой и знакомой улицы…
Пятилетним крохой, выхватывая взглядом из легкой цветной дымки стол, печь, кухню в старом карельском доме, я наблюдал, как раскатывает тесто баба Паша, как из муки, воды и огня рождается маленькое чудо – зятевы пироги. В то время я величал их просто: пирожки с песочком. Как долго я ждал появления из пышущей жаром плиты тонких поджаристых ломтиков сладкого теста! Как осторожно брал с голубого глубокого блюдца хрупкие ломкие дольки! В месте неровного разлома содержимое хрустких пузырей шипело и булькало, сочилось сквозь пальцы на одежду, скатерть, жгло язык…
Дорога от старых яслей оказалась такой короткой… Подслеповато вглядываются в пасмурное небо окна низких бревенчатых домов. Вот крыша заброшенной покосившейся избушки, когда-то охотники привезли сюда найденного в лесу медвежонка. Проходя мимо заросших крапивой дворов, я тщетно пытался найти остовы лавочек и клумб, которые подкапывал детским совочком в поисках пиратского клада. Приносил домой в спичечном коробке майского жука или пугливую гусеницу, показывал бабушке и отпускал в придорожную траву.
Недалеко от каменистого огорода, где когда-то стоял бабушкин дом, теперь растет каштан. Потянувшись, достаю до ветки. Лист, похожий на след пеликана, ложится мне в руку. Неожиданный. Нежный. Каким-то чудом залетевший на наши севера. Лист на ладони. Как это много! Как много дали мне родители, бабушка, Кукковка! Улыбчивый папа, красивая мама – намного моложе меня сегодняшнего, сорокалетнего увальня, и бесконечно добрая бабушка подарили мне детство.
«Лицей» № 8–9 2009