О фильме Анны Матисон «После тебя» с Сергеем Безруковым в главной роли
Жизнь гения — главная тема ленты. Кто он? Как и чем живёт? На что право имеет? И всё ль ему простится?
«Этот человек без имени, Наполеон от скрипки и Веллингтон от сольфеджио, просто Хейфец, собирался сломать мне жизнь, ибо одно время был кумиром всей моей семьи. У мамы была одна его импортная пластинка, привезенная подругой из Франции. На ней Яша стоял суровый, как Мефистофель, с головой Керенского и мешками под глазами, какие бывают у индюка.
— Ты понимаешь, Иаков, что перед тобою — гений? — строго спросила мама, показывая мне захватанную обложку.
— Ну и пусть, — отмахнулся я. — Но скажи мне, если он, в самом деле, гений, то почему он смотрит, как гений, будто сейчас молнией прибьет или ударит скрипкой по голове?
— Ну а как же ему, гению, еще смотреть?
— Не знаю, как. Пусть рожу смешную скорчит или на руки встанет. Все же это будет понятнее. А здесь все слишком значительно, все на что-то намекает.
— Ну не понимаешь ты! — взвыла Долорес Евгеньевна и заломила руки. — Не понимаешь, что гений — это от Бога! Он может и молнией прибить, и вообще… смотреть сумрачно, сурово. Ему все простится!»
Это отрывок из романа «Флагелланты» известного сценариста, прозаика и поэта Юрия Арабова. Я вспомнила о нём вчера, когда попала на премьеру фильма Анны Матисон «После тебя», в котором жизнь гения — главная тема. Кто он? Как и чем живёт? На что право имеет? И всё ль ему простится?
Главный герой картины сорокалетний Алексей Темников (в исполнении Сергея Безрукова), в прошлом звезда балета, солист Большого театра, сейчас, после перенесенной в 20-летнем возрасте травмы, — преподаватель провинциальной балетной студии, которому до существования в инвалидной коляске врачи отпускают срок около полугода. Он мучается вопросом, что он, которого в лицо когда-то называли гением, оставит после себя.
Темников решает поставить балет по «Симфонии в трёх движениях» Игоря Стравинского. Ставит в Мариинском театре по приглашению Валерия Гергиева, сыгравшего самого себя, и погибает, как и положено герою, пропевшему (здесь уместнее будет сказать, протанцевавшему) лебединую песню до точки. Точки массивной, неоспоримой, вызывающей восхищение у публики и профессионалов.
Характер Темникова — абсолютный стереотип наших представлений о сверхлюдях, забравшихся на вершину Олимпа и поплевывающих оттуда на простых смертных. «Да пошел ты…» — наиболее часто употребляемая им фраза. Для Алексея вполне нормально нахамить журналисту, обозвать учеников бестолочами, дать нелестную оценку способностям дочери и довести девочку до слёз, врезать докучливому соседу, недослушать беременную от него подругу жизни, наорать, проигнорировать, оборвать на полуслове любого. В общем, очень неприятный этот тип, Темников Алексей Германович. Так об этом осуждающе пишут в интернете. Кстати, ровно в тех же выражениях, в которых некогда полоскали главную героиню фильма «Дьявол носит Prada», тоже женщину весьма и весьма одарённую в своём суетном редакторском деле.
А меня вот коробит эта несправедливость, потому что по большому счету перед нами люди, которые из кожи вон лезут, чтобы раскрыть Богом данный талант наилучшим образом, причем не только для себя, гениальных, но и для ближних своих, которые потом будут сидеть, рты раскрывать от восторга, скупые слёзы смахивать, жизненные смыслы постигать и учить детей на их примерах.
В истории искусства, похоже, не было ни одного режиссера, хореографа или дирижера, который бы, добившись не снившихся человечеству результатов, не отхлебнул бы из горькой чаши обличителей: деспот, самодур, жестокий, самовлюблённый, эгоцентричный, взбалмошный. Не снисходил, не утешал, не входил в положение. Шёл к цели танком. И часто по трупам. Почему? В библейской притче о талантах господин требует от рабов 100-процентной отдачи: было 10 талантов, принеси еще десять, было пять — принеси еще пять… Ни в одном банке так не работают. Соответственно, чтобы принести Богу прибыль, нужно пахать, пахать и еще раз пахать, поливая почву для взращивания таланта потом, иногда и кровавым.
Темников пашет в меру сил своих, мягко скажем, ограниченных. И огрызается не просто так, из мизантропии, а по делу: за непрофессионализм, лень, неделикатность, глупость, меркантильность, снобизм. Мир вокруг так и норовит его прожевать и выплюнуть. Одному салон собачьей красоты открыть надо — будь любезен засветиться, другой денег дай, потому что тряпки в гардеробе давно не обновлялись, третьи ораву детей учат балету, прикрываясь его именем, — ни один в балет идти в будущем не хочет.
Только дочь родная (играет однофамилица Анастасия Безрукова) вникает в проблемы блудного отца, который не интересовался её жизнью до 12-летнего возраста, да и вряд ли бы вообще был в курсе её существования, не найдись она по собственной инициативе. Но она нашлась и любит отца бескорыстно, в отличие от толпы вокруг. Наверное, именно поэтому в диалогах с дочерью раскрывается нутро Темникова, закрытое на все замки от посторонних глаз.
А внутри у него ад. Он воспринимает себя Сальери, который живет бок о бок с Моцартом и вынужден выносить его нереализованный талант. Двойственность натуры тяготит Алексея, но не ломает. Представьте себе, в двадцатилетнем возрасте у человека приходит конец всему, к чему он шёл день за днем на протяжении многих трудных лет. Во время гастролей в Нью-Йорке Темников падает на спектакле, получает травму спины, и на этом карьера гениального танцора заканчивается. И объяснение тут же находится — вышел пьяный на сцену, тут вот и видео интервью есть, где он неадекватно на вопросы отвечает. Чего там разбираться? А потом в разговоре с дочерью всплывает факт, что молодой человек, давая интервью, был обколот обезболивающими препаратами, потому что травму он получил до спектакля. «Пошёл и добил себя, дурак!» Потому что это театр. Большой театр. Настолько большой, что там и при смерти танцевать будут, настолько делу преданы. И ведь не сломался Темников, не запил, не покончил с собой, как многие оказавшиеся в подобной ситуации.
Мы встречаем возмужавшего героя, у которого и студия есть, и сеть аптек, и творческие замыслы, и ежедневная работа над собой и даже хрустальная мечта. Да и не дрожит он над своим драгоценным здоровьем как законченный эгоист. И все-то у него получается на зависть ленивым да не по делу заносчивым. Потому что, как говорит танцовщик, «чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными». У него и того, и другого в достатке.
Интересной находкой фильма является вплетение в его канву реальной работы хореографа Раду Поклитару над балетом «Симфония в трёх движениях» в Мариинском театре. Все фильмы о балете обычно строятся вокруг страданий балерин, которые вынуждены терять здоровье у станка и голодать до обмороков. В «После тебя» балет показан как завораживающее, насквозь пронизанное творчеством явление, труд талантливых людей, которые идут к одной, объединяющей их цели, — созданию целостного произведения. Они до умопомрачения ищут язык, которым можно передать мысли Стравинского, визуализировать идеи, заложенные в симфонию, достучаться до ума и сердца зрителя. И всё это без пафосного возложения себя на алтарь искусства. Кроме того, в фильме угадывается четкая параллель между жизнью Алексея Темникова и темой балета, который он ставит. Как её обозначил Раду Поклитару — «право белой вороны на счастье».
Право-то у вороны есть, но только что делать, если это счастье совсем не вписывается в представления окружающих? После гибели Темникова во время исполнения танца на ток-шоу, документальный «фильм памяти» показывает, чем живут близкие ему люди. В общем-то, все, кроме дочери, довольствуются земными интересами и вспоминают об «Алёше» вещи, на которые он бы при жизни и внимания не обратил. Слава Богу, что остался и живёт его балет, которому он служил верой и правдой, и который способен рассказать о нём куда больше, чем все друзья, коллеги и родственники вместе взятые. Всё ж удалось ему решить больной вопрос его жизни. Оставил он миру то, что хотел.
Об игре актёров, сценарии, режиссуре, съёмках рассуждать не буду, потому что на это есть специально обученные люди с искусствоведческим образованием. У меня критерий один: если, смотря на экран, я вижу ложь, значит, плохо снято, а не вижу — хорошо. Неприятных ощущений фильм практически не вызвал. Наверное, потому, что о балете у меня представления весьма и весьма расплывчатые. Единственное, по выходе из кинотеатра я поймала себя на мысли, что если бы Темников был реальным человеком, я бы с интересом пошла на его постановки, что бы о нём ни вещали СМИ. А пока буду довольствоваться живыми гениями.
Вот и всё, что осталось у меня после этого фильма. Похоже, немало.
Трейлер фильма «После тебя»
