В последнее время довелось прочесть и посмотреть серию интервью с российскими деятелями искусства. Представителями разных поколений, разных жанров. Были диалоги журналистов с Раймондом Паулсом, Ией Саввиной, Михаилом Казаковым, Владимиром Машковым… Во всех – глубокие размышления об искусстве, достаточно объективные мнения о своем месте в нем. При этом скупо дозированные сведения о личной жизни, явное стремление оберегать ее от посторонних.
Хотя личная жизнь известных людей наряду с профессиональной порой достойна уважительного внимания. Например, я не знал, что сын Ии Саввиной страдает болезнью Дауна. И что она в свое время не только не отдала его в специализированное учреждение, как ей настоятельно советовали, но и вырастила социально абсолютно полноценного человека с талантом художника и прекрасным знанием английского языка!
Совершенно случайно прочел несколько интервью и со звездами российского телевидения и эстрады. Большинство выстроены по единому шаблону – самолюбование, базирующееся на железобетонной уверенности в собственной уникальности. При этом – охотное изложение всех подробностей своего бытия с особым упором на факты материального благополучия. В частности, было сообщено, что певец – кумир россиянок – передвигается по отечественным железным дорогам не на верхней плацкартой полке, а в собственном спальном вагоне. А когда-то подающий большие надежды пародист, автор искрометных монологов, а ныне ведущий нескольких телевизионных шоу, наконец-то заселится в личный подмосковный замок (не путать ударение – оно на первом слоге!)… Моему вниманию были предложены описания гостиничных номеров, в которых останавливаются кумиры народных масс, названы марки автомобилей, которые они предпочитают… Многое я почерпнул из тех интервью. За исключением того, ради чего принимался их читать и смотреть. От интервьюеров ждал, но так и не дождался совершенно естественного вопроса: «Вы все это зачем рассказываете?».
Не стану гадать, что ответили бы наши круглосуточно блистающие эстрадно-телевизионные звезды. Но имею предположительные и для меня убедительные ответы на два других столь же интересных вопроса: когда и почему дверцу в сугубо личное пространство, куда посторонним вход, казалось бы, должен быть заказан, хозяева гостеприимно распахивают перед всеми и каждым?
Давно заметил, что обычно это происходит, когда на фоне оглушительной популярности у одаренных личностей наступает застой в творчестве. Внешне все в ажуре: есть телешоу, в которых они привычно участвуют, есть гастроли, есть приглашения на корпоративы, есть громадные гонорары… Но не более того! Никаких новых свершений, никакой динамики, ничего того, о чем можно было бы глубокомысленно порассуждать, блеснув умом и эрудицией. Вот разве что только о персональных вагонах, личных замках… Да еще о романах, расставаниях, несостоявшихся браках… Наблюдая за публичной жизнью этих людей лишь вполглаза (в оба там смотреть особо не на что), я хорошо понимаю, что кроме обывательских подробностей им действительно больше сказать-то и нечего. А помолчать не получается. Во-первых, терзает постоянный страх лишиться внимания к своей персоне, без которого у людей определенного склада неизбежна «ломка». Во-вторых, загадочно и красноречиво помолчать о себе, не теряя популярности и уважения у публики, – для этого тоже специфический талант нужен!
Масса «звезд» именно его лишена напрочь. По моему мнению, их подводит глубинный комплекс неполноценности. Достигнув в своем деле того, чего достигли, они, похоже, никак не могут в это поверить. Им необходимо непрерывно получать подтверждение в глазах окружающих, добиться которого пытаются окунанием всех в мельчайшие подробности своего благополучия и шикарного образа жизни. Все усугубляется еще и отсутствием ценнейшего качества – самоиронии. А без нее легко и стремительно развиваются чрезмерно трепетное отношение к своим достижениям и злокачественное самопочитание.
Непонятно, какие чувства у читателей-зрителей рассчитывают спровоцировать подобными откровениями. Неужели кто-то всерьез предполагает, что поклонники придут в восторг, узнав, к примеру, о приобретении модным в свое время композитором навороченного пентхауза в престижном районе зарубежной столицы? Как сказали бы старые коренные одесситы, «забудьте этих глупостев»! Как правило, выставленная напоказ роскошь предсказуемо вызывает либо одну из трех реакций, либо их сочетание.
Чаще всего – зависть. Ту самую, на которую ее же и породившие своей досужей болтливостью звезды склонны постоянно сетовать.
На втором месте раздраженное разочарование. Действительно, от признанного таланта можно было бы ждать неординарных суждений. А их у него или у нее то ли в данную минуту нет, то ли изначально быть не могло. Но вместо того, чтобы отмолчаться, он или она, прошу прощения, втюхивают никому не нужные сведения о себе.
И третий тип реакции – полное равнодушие к новостям из жизни звезд, плавно и гармонично перетекающее в столь же полное равнодушие к их деятельности. Вот это – обо мне. Я не читаю «желтых» изданий, не заглядываю на странички светских новостей. И все же едва ли не ежедневно получаю повод злиться. Поскольку все, чего тщательно избегаю, системно и целенаправленно засовывают в любые тексты и сюжеты. То, что я не знаю, где и какие партии танцует (да и танцует ли вообще в своем возрасте) конкретная не самая выдающаяся балерина, она же – всем известная светская львица, невелика беда. Проблема в другом: мне не позволяют не знать, где и по какой цене она продает свою супер-пупер квартиру. Мне навязали и эту новость, и многие другие подобного рода! От них буквально не спрятаться, не скрыться.
Ну, ладно звезды… В конце концов, они просто люди, и даже высокий уровень их творческих возможностей, увы, вполне может сочетаться с неумеренной пошлостью. К великому прискорбию, и многим журналистам, включая редакторов, судя по многочисленным образчикам информационной продукции, тоже присущ подобный неестественный симбиоз. Именно эти современные «гиены клавиатуры» упорно и трудолюбиво пытаются стереть разницу между вешалкой, с которой начинается театр, и раздевалкой в общественной бане, с которой начинается помывочный зал.
…Посмотрел на телеканале «Культура» передачу, посвященную юбилею актрисы Ольги Яковлевой. Разумеется, в рассказе о ней невозможно было не упоминать чуть не ежеминутно покойного замечательного режиссера Анатолия Эфроса. И хотя всем давно и точно известно, что их связывали не только творческие отношения, авторы и участники передачи сумели не сказать об этом ни слова. Они хорошо понимали, что даже самые осторожные слова на данную тему были бы здесь неуместны. Уверен, многие телезрители оценили такую деликатность.