Подлинная история, случившаяся со мной на даче
На даче, где-то ближе к сентябрю,
Найду небрежно свернутым початком
Среди дырявых маек, старых брюк
И не однажды штопаных перчаток
Простое одеяло. Пять заплат
На месте дыр, проеденных годами,
А в уголке так четко, аккурат,
Чернильная цифирь с тремя нулями
И очень скромный штампик: «ББК» –
Приметой времени и лагерного быта.
Нет, шутка ли, средь дачного мирка
Реликвия тюремная забыта!
Вот это одеяло до войны,
Как мама рассказала, на канале
Два зэка – интеллигентны, но страшны –
Однажды на картошку обменяли.
«А после поколенье не одно
Детей под одеялом сны смотрело,
Ты в том числе, ведь легкое оно,
Да штамп еще – особенное дело:
С таким клеймом его не украдут,
А нынче развелось ворья немало,
По дачам рыщут днем и ночью тут», –
И в тумбочку припрячет одеяло.
Спрошу без укоризны: «Слышишь, мам…» –
Наперекор окно расстрельно хлопнет –
«Зачем тащить по жизни этот хлам?» –
«А как же, дочка, это чистый хлопок».
И вот, перевалив за сорок лет
Земных утех и краха идеалов,
Я узнаю, что от грядущих бед
Нас матери спасали одеялом
Советских интеллигентов из зэка,
Что стоек оказался чистый хлопок
И просочился штамп наверняка
Под кожу нам, потомкам не холопов,
А русских образованных людей,
Которых власть не терпит изначально.
Мы жить могли бы вроде без затей,
Да штампик жжет, мешает спать ночами.
25 августа 2009