Какая же у нас любимая книга сейчас, в начале XXI века?
С осени прошлого и до лета текущего года «Лицей» представлял читателям очень интересный проект «10 любимых книг», в котором известные люди называли самые дорогие их сердцам литературные произведения. Спасибо за идею Борису Гущину. Проект завершился, но как-то обидно, что никто не поставил в нем финальной точки. Ведь какой получен материал для анализа! Да и просто интересно подсчитать – а какая же, в самом деле, у нас любимая книга сейчас, в начале XXI века?
Ждал я, ждал, что кто-нибудь возьмет на себя труд с этим разобраться, а потом решил разобраться сам. И понял, почему до меня никто не спешил. Это действительно оказался тяжелый труд.
Понятно, что основной критерий анализа в данном случае – количественный: какой текст чаще вспоминают, тот больше и любят. Но попробуйте-ка подсчитать! Тем более что многие участники проекта злостно нарушали его правила, — то вместо десяти назовут тринадцать (а то и двадцать!) книг, то (самый распространенный вариант) называя автора, не указывают конкретного произведения, а просто пишут «Всё». И ведь не подкопаешься! Может, человек имеет в виду одну из распространенных в последнее время книг «Весь Имярек в одном томе».
Хорошо, думаю, выясним не книгу, но писателя-чемпиона.
Да, проще, но всё равно тяжело. Скажем, Наталья Рузанова назвала Михаила Булгакова дважды, как автора «Мастера и Маргариты» и как автора «Белой гвардии». Считать ли это за одно или за два упоминания писателя?
Однако как-то справился. И даже не просто определил победителя, а постарался проанализировать материал подробнее, введя кое-какие категории. Но в связи с этим сразу прошу прощения.
Во-первых, за то, что мог обсчитаться, кого-то забыть или просто запутаться. Во-вторых, за субъективность моего анализа: возможно, кому-то покажется, что я уделяю слишком много места одним авторам и несправедливо забываю других (больше всего, конечно, не повезло тем, кто упомянут участниками проекта всего 1-2 раза). И наконец, в-третьих, за то, что просто не знаком со многими произведениями и не могу сказать о них вообще ничего, — ни хорошего, ни плохого. Соответственно, не могу отнести эти произведения к той или иной из выбранных мною категорий.
Последнее замечание, прежде всего, относится к книгам, представляющим категорию «нон-фикшн». Казалось бы, чему удивляться: и сам я в последнее время предпочитаю романам биографии, воспоминания и критику. И тем не менее был поражен тем, сколько в списках проекта не художественных произведений, а специальных исследований, научных монографий и т.п. Назову только те, которые читал сам: «Золотая ветвь» Фрезера, «Борис Пастернак» Быкова и, разумеется, «Словарь» Даля. Как правило, книги этой категории были упомянуты лишь по одному разу. Исключение составляет Павел Басинский — его работы названы дважды.
Самыми неожиданными лично для меня оказались вот какие книги и авторы: тот же «Словарь» Даля, «Житие протопопа Аввакума», «Гильгамеш», «Бхагавадгита», Гомер, Лёнротт, Макаренко, Станюкович, Архимандрит Тихон (Шевкунов), Геннадий Айги и Чернышевский. Но это, скорее, приятная неожиданность. Всего по одному упоминанию, но… Неужели у кого-то среди настольных книг – «Одиссея», «Калевала», «Что делать?», «Педагогическая поэма»?.. Ей-богу, здорово!
Как ни странно, совершенно не повезло фантастам (если быть строгим в терминологии и не относить к этой группе Гоголя, Булгакова, Маркеса и т.д.). Вот они все: Жюль Верн, Станислав Лем, Аркадий и Борис Стругацкие, Рэй Бредбери. Причем, у Стругацких, например, выбран самый «нефантастический» из их текстов – «Хромая судьба». Чемпион в этой категории – Брэдбери, его, в отличие от остальных, вспомнили дважды.
Зато часто и охотно называли детских писателей. По одному разу – Кэрролл, Корчак, Виктор Драгунский, Барто, Чуковский, Янсон, Додж, Турбьёрн, Пантелеев и Белых. Два раза упоминалась Астрид Линдгрен (оба раза – с трилогией о Карлсоне). И наконец, трижды – Аркадий Гайдар, что необыкновенно приятно.
Современные российские авторы в списках представлены не щедро. Это уже упомянутый Архимандрит Тихон (Шевкунов), Владимир Познер и Дмитрий Быков (оба с текстами нон-фикшн), Людмила Улицкая, Алексей Иванов, Фазиль Искандер, Даниил Гранин, Александр Гезалов, Дмитрий Горчев. Каждый упомянут лишь по разу. А победила их всех (вот – для меня — сюрприз) Дина Рубина, ее среди любимых писателей вспомнили два человека.
Долго сомневался, но все-таки, решил ввести еще и такую категорию. Условно назовем ее «Финно-угры, скандинавы и просто северяне». Конечно, шведку Линдгрен или венгра Мештерхази могли бы назвать среди любимцев и где-нибудь в средней полосе. И Туве Янсон, Гамсуна, Халдора Лакснесса там тоже смогли бы припомнить. А вот внести в список таких авторов, как Лёнротт, Турбьёрн, Вяйне Линна могут только у нас на Севере. Если категория вообще корректна, то победили в ней Борис Шергин и Алексис Киви: и тот и другой названы по два раза.
Почему-то многие из участников опроса (и я в том числе) решили, что любимая книга – это прежде всего книга прозы. Однако нашлось немало людей, назвавших своих любимых поэтов. С этой категорией свои сложности. Скажем, Пушкина и Цветаеву упоминали часто, но не только как поэтов. А Лермонтова – дважды, но лишь как прозаика. Соответственно, этих троих мы в данную группу вводить не будем. А вот оставшиеся. Заболоцкий, Уитмен, Есенин, Гамзатов, Пастернак, Вознесенский, Самойлов, Айги – по одному упоминанию. Блок и Маяковский – по два. А Ахматова и Бродский – даже по три.
Прежде чем перейти к списку наших самых любимых писателей, необходимо упомянуть еще о группе неожиданных аутсайдеров. Я говорю не о тех авторах, кто не был назван вовсе, в данном случае они автоматически оказываются за пределами поля нашего внимания. Но, право же, удивительно, что, например, Илья Ильф и Евгений Петров были названы лишь двумя участниками опроса. Остальные авторы этой категории были упомянуты вообще лишь по разу. Это всеми признанные, но очевидно, не слишком читабельные Шолохов, Солженицын и Гроссман. Самый беспощадный отечественный сатирик Салтыков-Щедрин. Мрачный Кафка. Как выяснилось, не слишком у нас популярные французы: Стендаль, Гюго и Мопассан. Возможно, чересчур социальный Драйзер. Марк Твен, Джек Лондон и Сэлинджер, из которых участники опроса (люди, как правило, уже не юные), может быть, уже «выросли».
Но по каким причинам оказались среди «аутсайдеров» Александр Грибоедов, Александр Грин и Ярослав Гашек – ума не приложу.
И еще деталь. Мы не ударили в грязь лицом и вспомнили почти всех литературных титанов Возрождения (за исключением Боккаччо). Но и Данте, и Рабле, и Шекспир, и Сервантес упомянуты нами лишь единожды, поэтому неожиданно тоже оказались в этой категории.
Ну, а теперь – наши победители.
По три раза участники проекта назвали в своих списках – Голсуорси, Каверина, Шмелёва, Экзюпери, О.Генри, Ахматову, Бродского, Лескова, Гончарова и Гайдара.
Четырежды были упомянуты – Томас Манн, Юрий Казаков, Владимир Набоков, Джон Фаулз и Габриель Гарсиа Маркес.
Далее – подробнее.
Пять упоминаний
Библия. Разумеется, самые популярные и художественно совершенные тексты из нее: Книга Иова, Экклезиаст, Евангелие от Иоанна (и – шире – весь Новый Завет). Почему-то никто не вспомнил еще Псалтырь и Песнь Песней.
Эрих-Мария Ремарк. Почти век не ржавеет, сколько бы ни возмущались (и часто справедливо) критики и литературоведы.
Марина Ивановна Цветаева. Не только стихи, но и, прежде всего, — проза. Что лично мне и удивительно и приятно.
Михаил Афанасьевич Булгаков. Любимый писатель советской интеллигенции. Да и в наше время, как видим, позиций не сдает.
Шесть упоминаний
Сергей Донатович Довлатов. Автор очень легкий для восприятия. К тому же сравнительно недавно юбилей отметили и вот здесь, в «Лицее» до хрипоты наспорились. Как результат – даже Булгакова обошел.
Эрнест Хемингуэй. Одна из ключевых фигур литературы XX века. Что тут обсуждать…
Семь упоминаний
Николай Васильевич Гоголь. Чуть-чуть не достал до «призового места». Зато уж свое место ни с кем не делит. Как всегда. Думаю, это символично.
Восемь упоминаний
Условно говоря – «бронза». Ее мы совместными усилиями присудили трем авторам, которые были даже знакомы между собой.
Лев Николаевич Толстой. И вот именно с «Войной и Миром» (хотя назывались и другие произведения, но реже). Что тут скажешь? С одной стороны, будем честны, «редкая птица долетит до середины…» при чтении этой книги. С другой – это действительно лучший русский роман всех времен.
Антон Павлович Чехов. Автор лучших русских рассказов и самых известных в мире русских пьес. Вот – помним, любим.
Иван Алексеевич Бунин. Если не лучший, то по крайней мере самый известный русский стилист. Думается, есть еще одна причина нынешней популярности Бунина: он, при всем своем стилистическом роскошестве, — певец распада и разлада.
Девять упоминаний
«Серебро» у нас получает действительно титан из титанов.
Федор Михайлович Достоевский. Уверен, что ни причем тут многочисленные фильмы и сериалы последних лет. А «причем», кроме, разумеется, Гения писателя, — его пристальное внимание к судьбе России, к теме унижения и разложения человека, а также – возрождения человека, прошедшего через крайние степени падения. Все это удивительно созвучно нашей эпохе.
Десять упоминаний
И все-таки «золото» достается не Отчаянной Правде, а Высшей Красоте и Гармонии.
Александр Сергеевич Пушкин. Конечно, и сам Достоевский безоговорочно уступил бы ему пальму первенства. Даже в самые отвратительные времена мы помним, что с нами, несмотря ни на что, этот светлый, мудрый и радостный Гений. Пушкин – по-прежнему «Наше всё», с чем я нас всех совершенно искренне и поздравляю.