«Здесь люди с планеты Земля впервые вступили на Луну. Июль 1969 года. Мы пришли с миром от имени всего человечества».
Одна из самых значимых дат этого года — 50-летие высадки человека на Луну 21 июля 1969 года во время полета американского космического корабля «Аполлон-11».
Эдуард Варламов, уроженец Петрозаводска, а последние десятилетия житель американского штата Флорида, вспоминает, как следил по радиоприемнику за этим историческим событием в Петрозаводске, и рассказывает, как отпраздновали полувековой юбилей в США.
16 июля 2019 года после ужина, когда уже спала дневная жара, я пошел посидеть на берегу Атлантического океана. В этот день океан был спокойный, и вскоре вышла Луна, почти полная.
В этот день во Флориде в Космическом центре имени Кеннеди начались многодневные торжества по поводу 50-летия первой лунной экспедиции и первых шагов человека по Луне. 16 июля 1969 года самая большая ракета в мире, Сатурн -5, с двумя космическими аппаратами на борту и с тремя астронавтами стартовала с мыса Канаверел. Это была первая космическая экспедиция на Луну, именно на Луну, а не к Луне, как прежние полёты, которые были подготовительными.
На вершине этой гигантской ракеты, собранной на заводе в штате Алабама, имелся командный отсек, в котором при запуске находились три астронавта: Нил Армстронг, командир, пилот Эдвин (Базз) Олдрин и второй пилот Майкл Коллинз. Все трое были 1930-го года рождения. Армстронг был гражданским сотрудником НАСА, но в прошлом летчик-испытатель. И в этом, мне кажется был символ — на планету Луна первым вступил не военный летчик, а гражданский человек. Не знаю, думали ли об этом при подготовке полёта, но это было символично и замечательно, что так получилось.
Нил Армстронг родился в штате Огайо, там же, где в своё время родился один из братьев Райт, Орвилл, который вместе со своим братом Уилбуром не только сконструировали первый самолет, но и поднял его в воздух 17 декабря 1903 года. Предполагаю, что это случайность, но опять же символическая.
Был великолепный ясный, безветренный солнечный день, типичный для Флориды, и тысячи людей наблюдающие запуск космического корабля встретили его подъём ликованием. Через 16 с лишним минут после старта космический корабль вышел на траекторию полёта к Луне, и астронавты произвели перестановку командного модуля и лунного и состыковали их. Начался главный этап полёта.
Начиная с запуска первого советского спутника осенью 1957 года все космические полёты стали предметом моего внимания. Помню, как осенью 1957 года петрозаводчане, информированные газетами и местным радио, выходили толпами на улицы, чтобы увидеть эту мерцающую звездочку-спутник, пролетающую над Карелией. Потом ажиотаж понемногу спал, запуски спутников стали делом обыденным. Но я уже тогда стал собирать газетные заметки об этих запусках.
Следующий взрыв всенародного ликования был 12 апреля 1961 года. Я учился в 9 классе и хорошо помню, как кто-то из одноклассников ворвался в класс с криком: «Человека запустили в космос!». По-моему в тот день даже уроки были отменены. Это действительно было всенародное ликование. И помнится, что вовсе не о коммунистической партии народ вспоминал (позже появился слоган «Коммунисты проложили путь в космос»_ — опьяняло ощущение, что на наших глазах совершается история, Человек с планеты Земля вырвался в Космос!
Помню репортажи советских корреспондентов со всего мира о том, как восприняли во всём мире полёт Юрия Гагарина, с какими огромными заголовками вышли зарубежные газеты! И опять же восхищал людей планеты именно первый полёт Человека в Космос, а не партийная или национальная принадлежность Героя.
Конечно, я собрал все газеты, что мог в нашем Петрозаводске.
Потом, с годами, интерес к полётам людей в космос спал. Советские газеты оживлялись лишь по случаю, если что-нибудь неприятное происходило в космических программах США, как, например, пожар на борту Аполлона-1, когда при стартовых испытаниях 27 января 1967 года погибли три американских астронавта: В. Гриссон, первый в мире астронавт, который летал в космос дважды, Э. Уайт, который первым из американских астронавтов вышел в открытый космос, и Р. Чаффи.
Пожар возник по причине электрического короткого замыкания в атмосфере чистого кислорода в кабине корабля. До этой трагедии считали, что использование чистого кислорода имело преимущество, но было неизвестно, что в атмосфере чистого кислорода многие обыденные вещи могли быть источником возгорания, например, застёжка-липучка. Астронавты погибли через 14 секунд с начала пожара. Помню, что не столько сочувствие и соболезнование были в советских газетах, сколько опять же идеологическая пропагандистская шелуха. Мол, погибли люди, потому что в гонке за первенством американцам плевать на живых людей. Абсолютная неправда! Мне, давно уже прильнувшего к коротким волнам моей спидолы, это было совершенно ясно.
Вы, наверное, помните, что в Советском Союзе все приёмники, имеющие короткие волны, имели ограничения. Все приёмники принимали частоты коротких волн только с 31 метра, и до этого диапазона всё глушилось. Думаю, было специальное распоряжение, запрещающее выпускать приёмники с более короткими волнами. Но народ нашёл выход. Простая операция с дополнительными мотками медной проволоки в соответствующем узле любого радиоприёмника позволяла слушать передачи всех западных радиостанций с 19 метров, что не глушилось. У моего доброго знакомого в Петрозаводске Михаила Семёновича Зингера был приятель радиомастер, который за скромную плату модернизировал и мою спидолу, так что я мог беспрепятственно слушать что хотел.
В 1969 году, зная из газет о готовящемся полёте Аполлона-11 и высадке экипажа на Луну, я внимательно следил за всем происходящем на мысе Канаверел в те дни. В Советском Союзе о предстоящем запуске было коротко сказано в вечерних новостях по ТВ. Из «Голоса Америки» я знал, что происходит в графстве Бревард штата Флорида. Но совершенно не мог себе представить, что через 22 года я с семьёй буду там жить.
И тогда, а тем более сейчас, известны самые мелкие подробности о происходящем тогда в Бреварде. В местах, откуда можно было видеть запуск космического корабля, собралось более полумиллиона человек. Дороги были запружены автомобилями. Места в гостиницах нельзя было найти в округе 150 миль, а уже в заполненных мотелях, кемпингах и гостиницах вновь прибывшим предлагали просто раскладушки. Хозяева более 300 домов предложили бесплатно остановиться у них приезжим. Собралось 5 тысяч почётных гостей, почти три с половиной тысячи журналистов. Все магазины в округе работали всю ночь перед стартом. В барах можно было выпить мартини под названием «Взлёт» за доллар 25 центов.
Среди почетных гостей были 36-й президент Соединенных штатов Линдон Джонсон и действующий вице-президент Спиро Агню. Был приглашен и советский посол в США Анатолий Добрынин. Советская сторона подтвердила его присутствие, но в последний момент советское посольство заявило, что Анатолий Добрынин не находится в Вашингтоне.
И надо было так случиться, что в ночь, когда американцы должны были высадиться на Луну, то есть в ночь с 20 на 21 июля, мне выпало дежурить в петрозаводской психиатрической больнице на Военной улице. Конечно, я взял свою спидолу с собой и молил всех богов, чтобы никого не привезли по скорой помощи в это время в наш приёмный покой. И боги меня услышали!
Вся больница спала, кто под лекарствами, а кто-то с устатку, но я, заварив себе чаю и прильнув к спидоле, вслушивался в прямой репортаж из Хьюстона, который вела радиостанция «Голос Америки». Я не спал в ту ночь вовсе.Сначала с волнением слушал, как астронавты прилунились, а это было невероятное событие, детали которого помню до сих пор.
Когда все трое астронавтов подлетели к Луне, Армстронг и Олдрин перебрались в Лунный модуль, а Майкл Коллинз остался на орбите Луны. Начался спуск Лунного модуля «Орёл» в автоматическом режиме под контролем бортового компьютера. Но за несколько мгновений до посадки на Луну Армстронг увидел огромный камень на пути и перешел на ручное управление посадкой. Лунный модуль буквально перепрыгнул этот огромный камень.
У Армстронга оставалось 60 секунд, чтобы решить, продолжать ли посадку или начать экстренный взлёт. Хьюстон постоянно напоминал, сколько осталось горючего в баках посадочного модуля. И я слышу почти крик, что осталось горючего только на одну минуту, затем на 30 секунд… Пульс у Армстронга 150 ударов в минуту… На высоте в несколько метров поднимается лунная пыль, и тут же Олдрин кричит: «Контакт!». Двигатель ещё работал, а Лунный модуль уже стоял на поверхности Луны.
Как потом рассказывал Армстронг, они не заметили посадки, настолько она была мягкой. В баках посадочного модуля горючего оставалось 349 килограммов топлива на 25 секунд работы двигателя. Последние 20 секунд предназначались для экстренного взлёта, если бы что-то пошло бы не по плану.
И тут же из моей спидолы раздался голос Армстронга: «Говорит База Спокойствия, «Орёл» сел». Чарльз Дьюк ответил, от волнения оговорившись: «Понял вас. «Свок…» Спокойствие». Вы прилунились. Мы тут было все посинели. Теперь снова дышим. Спасибо огромное».
Позывным Лунного отсека было слово «Орёл», а позывным командного модуля, где летал вокруг Луны Майкл Колинз, «Колумбия», названного в честь известной пушки из романа Жюля Верна «Из пушки на Луну», написанного в 1863 году. В выборе названий кораблей и эмблемы участвовали астронавты. Сначала Армстронг предложил изображение орла с оливковой ветвью в клюве, но руководитель группы сказал, что когти орла выглядят очень агрессивно и предложил оливковую ветвь поместить в когти орла.
В подготовке лунной экспедиции участвовали более 400 тысяч человек, непосредственно всем полётом управляла команда из 12 главных операторов связи в Хьюстоне, штат Техас. Все они были уже астронавтами или стали ими в будущем.
Я помню, что ЦУП из Хьюстона предложил астронавтам после посадки поспать перед выходом на Луну. Но они не могли. И это было понятно! И через какое-то время Армстронг начал готовиться к выходу. До этого астронавты прорепетировали возможный экстренный взлет Лунного модуля. Это было долго, репортеры из «Голоса Америки» вновь и вновь рассказывали все перипетии посадки. И вот Армстронг начал выходить на поверхность Луны. Но этого нельзя было видеть, только представить себе, как это происходит: журналисты видели на телеэкране прямой репортаж с Луны и рассказывали о каждом движении Армстронга. Как говорили тогда репортёры, прямой телерепортаж о посадке и выходе астронавтов на Луну не вели только Албания, Китай, Северная Корея и СССР.
Помню, журналист говорил, что Армстронг встал на последнюю ступеньку лестницы, потом на круглую опору лунного корабля и, держась правой рукой за лестницу, попробовал ногой почву Луны и потом опустил левую ногу и произнёс эти бессмертные слова: «Маленький шаг одного человека, но гигантский скачок для всего человечества».
Многое сегодня можно рассказать о том полёте и обо всём этом прочитать, благо Интернет даёт такую возможность. Мне запомнилось, что астронавты привезли на Луну разные предметы, некоторые оставили там, некоторые вернулись с ними на Землю. Среди оставленных были специальные кремниевые диски с различной информацией. К одной из оставленных опор была прикреплена пластинка со словами «Здесь люди с планеты Земля впервые вступили на Луну. Июль 1969 года. Мы пришли с миром от имени всего человечества».
Астронавты оставили на Луне памятные медали, посвящённые памяти погибшего Юрия Гагарина и Владимира Комарова, которые вдовы советских космонавтов передали в США через Фрэнка Бормана, который был в СССР в начале июля 1969 года. Привезли с собой астронавты и памятные медали, изготовленные в честь первого несостоявшегося полёта «Аполлон-1» с именами погибших астронавтов, которые были сделаны ещё до их трагической гибели. Астронавты доставили на Луну маленькие флаги всех стран участниц ООН, изображение двух полушарий земли без обозначения государственных границ. Базз Олдрин взял с собой миниатюрную книжку размером 5 см на 7.6 см — «Автобиографию» пионера ракетной техники Роберта Годдарда, которую астронавты после полёта подарили вдове Годдарда Эстер. Армстронг взял на Луну кусочек деревянного пропеллера и кусочек ткани с крыла самолета братьев Райт «Флайер», на котором братья Райт совершили первый полёт.
В разговоре с астронавтами президент Никсон сказал, что благодаря тому, что сделали астронавты, небо стало частью человеческого мира и впервые за всю историю человечества люди Земли воистину едины. Армстронг поблагодарил президента, сказав, что для них большая честь представлять не только Соединенные Штаты, но и людей всех стран мира. День высадки астронавтов на Луну президент Никсон объявил праздничным днем.
…Утром я кинулся к газетному киоску, ожидая увидеть аршинные заголовки советских газет о свершившемся Чуде: Человек на другой планете, пусть эта планета лишь спутник нашей огромной Земли, но планета. Фантастика живьём! И какое было моё разочарование, когда я нашел сообщение об этом событии где-то на вторых, третьих страницах газет… Я бы хотел знать, какие распоряжение давал ЦК КПСС редакторам советских газет о том, как следует освещать столь значительное событие. Конечно, все понимали, какой резонанс это вызовет в Советском Союзе, но не оценили, что замалчивание, попытка преуменьшить масштаб происшедшего вызывает ещё больший интерес.
Но уже приводнение астронавтов, их извлечение из капсулы и перелёт на корабль ВМС США «Хорнет» советские люди могли увидеть в живом эфире благодаря телевизионной системе Интервидение. Этому событию было посвящено две трети вечерней программы «Время». Советский руководитель Алексей Косыгин послал телеграмму президенту Никсону с поздравлениями астронавтам.
Но потом, уже с другими запусками, советская пропагандистская идеологическая машина продолжала уверять советских людей, что американцы не ценят человеческие жизни, тогда как в СССР, ценя жизнь людей, на Луну посылают автоматические корабли. И особенно мне запомнилось, что не умаляя роли американской науки и техники, американцы всё-таки постоянно подчеркивали, что это прорыв человечества, а не только Соединенных Штатов.
Тогда бы мне знать, что через 22 года я буду жить в этом самом графстве, в маленьком городке в районе Бревард, что в штате Флорида, и наблюдать запуски очередных космических кораблей, спутников из своего двора. Ведь космодром имени Кеннеди находится всего в 30 милях от моего дома.
Вот что мне вспомнилось в тот тихий вечер на берегу Атлантического океана пятьюдесятью годами позже после того памятного дня 16 июля 1969 года, когда первые земляне полетели на Луну.