Жить по лжи или по Высоцкому? Трудно было себе представить еще несколько лет назад, что вновь мы будем стоять перед таким выбором.
Тема этой колонки постепенно созревала в последние дни. Конечно, и песни Высоцкого, так щедро звучавшие в эфире, и не только в его исполнении, разбередили душу. Чего стоит «Протопи ты мне баньку по-белому», гениально пропетая Сергеем Мазаевым! Не просто песня – трагическая сага о нашей жизни. И вспомнилась одна давняя история.
…Этого человека еще помнят многие у нас. Одна из самых ярких фигур в журналистике той поры, живший на удивление окружающим в башне из слоновой кости: не буквально, конечно, а такое занятие он себе выбрал, максимально далекое от повседневности. Мы, молодые, любили приходить к нему для интеллектуальных бесед, открыто высказывались о брежневизме и бредовых партийных программах. Он, глядя мимо, при этом как-то отстраненно молчал. Потом я узнала, что в конце 60-х он «погорел» на Высоцком. Невинное, казалось бы, занятие – любил слушать записи опального барда, кто-то ему передавал, кому-то он. И однажды дал кассеты подруге жены. Та сообщила «куда надо». Вмиг был он изгнан из редакции и долго оставался без работы с клеймом «не нашего человека». Та история, похоже, навсегда сломала его, он старательно обходил острые темы, предпочитая размышлять о далеких мирах. Понял: «нельзя за флажки», как пел Высоцкий.
Сколько было тогда таких историй! А сколько сломленных системой людей, предпочитающих молчать и не высовываться, живут среди нас! Казалось, время Большого Брата, «дорогого Леонида Ильича» и всеобщего «одобрямс» уже не вернется. Но не прошло и двадцати лет, как повторилось всё. Пропагандистская обработка идет по старому сценарию, модернизирована лишь форма выражения всеобщей любви и поклонения. Вместо громоздкой трибуны для докладчика – изящная подставка, вместо портрета Ленина на авансцене – гигантский триколор, вместо передовиков производства в зале – молодые лица. На них ведь теперь ставка, время гегемона прошло. Но тот же восторг на лицах, те же общее вставание и скандирование. Иногда возникает полное ощущение дежа вю.
То же и в наших пенатах. Вновь звучит риторика времен советского застоя: только вместо «Как сказал в своей речи на XXIV съезде партии…» cлышим «Как сказал в своем послании Федеральному собранию…». Та же заорганизованность, а не создание необходимых для людей условий. Объявлен наверху год семьи – значит, надо подготовить «план мероприятий»: по нему легче потом отчитаться. Кто бы спорил: проще провести очередную конференцию или конкурс проектов, чем построить жилье для новых семей или дать достойную работу молодым.
Опять избираются делегаты на бесчисленные съезды, конференции, собрания, опять готовятся подарки, только уже новым вождям. Одному из них собираются преподнести сборник сценариев уроков лучших учителей Карелии. Как иронически заметила на собрании директор петрозаводской школы, «вряд ли Он будет читать это на ночь. Может, лучше издать для школ и учителей?» Люди в зале рассмеялись. Народ еще не потерял способность шутить и адекватно воспринимать действительность. Это единственное, что обнадеживает.
Особенно поражает, с какой быстротой многие молодые вписались в новые обстоятельства, сколько приспособленцев среди них вдруг обнаружилось. Они готовы говорить и писать «что надо», прогибаться по полной программе. Мол, «жираф большой, ему видней». Всеобщий цинизм при этом зашкаливает: большинство не верит в то, что делает. А кто-то наивно полагает: заработаю на квартиру (свадьбу, машину, заграничную поездку) – и начну с чистого листа. Старая как мир иллюзия.
Ну а тем, кто не может без глотка свободы, похоже, остается одно: слушать Высоцкого, читать честные книжки и жить не по лжи…
Лицей № 2 2008