Дочь пришла из школы с новостью, что сдала «отчет по шкафчику». Тут уж моя матушка не выдержала и решила уточнить у внученьки: а как это, собственно, отчеты по нему сдавать?
Знаю точно: не мир сошел с ума, а скорее всего я. От переизбытка совершенно несказочных событий в последнее время. Засыпая, благодарю своих близких, которые прошли со мной этот путь, иной раз невыносимо сложный.
Я буду непоследовательна как сама жизнь. Командировка мужа. Неделя его работы в другой стране, неделя моей жизни в моей стране. Скажу честно, каждый день мне хотелось поменяться с ним местами. Но я так и не выучила английский, много лет была отстранена от работы и… «я ж мама».
Поэтому все, что могло произойти из приятного, — это фантазировать, как просыпаешься в уютном гостиничном номере и тебе подают завтрак в постель. Именно завтрак, самую сложную часть моего мамства, пришлось исправно готовить все семь дней. Даже кашу вкусную варила, как и все мамы страны, ну или почти все мамы.
Или фантазирую, как я гуляю по незнакомому городу, который готовится к Рождеству. Но на самом деле я стояла в очереди: запись ребенка в первый класс — апофеоз маразма. Наша власть решила в очередной раз не «заводиться» — это не мое слово, я его почерпнула от одного милого чиновника, который страждущим еще в прошлом году пояснил, что электронной очереди нынче не будет. Ага. У нас всё в режиме настоящего времени и каменного века. Три нормальных сидения в относительно теплом коридоре школы по два часа — это шесть часов. А далее в ночь перед непосредственной подачей заявления — с 12 до 2 часов ночи у калитки в чудном обществе трезвых мам и не совсем трезвых отцов, далее — с 5-30 утра и до 7-30 утра на улице. И, засыпая на стуле, в теплом актовом зале, в шапках и пальто, — до 8-45. Вот и считайте, что за это время можно было успеть сделать. Я по наивности полагала, что читать книгу, но родители всегда оказывались интереснейшими собеседниками, которые рассказывали о садах, школах, детях, учителях и воспитателях. Так что ликбез правильной мамы я прошла, тем у народа набрала – хоть отбавляй.
На той неделе солировала дочь. Вернее, солировали другие, она просто озвучивала. Пришла из школы с новостью, что сдала «отчет по шкафчику» — цитата точная. Тут уж моя матушка не выдержала и решила уточнить у внученьки: а как это, собственно, отчеты по нему сдавать? Оказалось всё до банального просто — там надо было порядок навести и учителю показать. Мы смеялись за чаем, а потом я доче предложила сдать мне отчет по тому шкафчику, где у нее вечный творческий беспорядок. Дочка на предложение не откликнулась, мы с мамой переглянулись, но через день все-таки мне повезло: без всяких отчетов и — ура! — напоминаний там воцарился порядок.
… Звонок с мобильного телефона дочки. Всхлипы в трубке. Слышу мужской голос: «Не плачь, милая…» Представили? Я подперла собой стену. Оказалось, девочка моя приболела. По совету школьного медика учитель ее отпустила домой, а завуч по безопасности — мужчина пенсионного возраста — из школы не выпустил. «Придите заберите ребенка, иначе вызову ей скорую». Я в тот момент была в отъезде и никак не могла прибежать в школу. Снова выручила мама. Мне хотелось вызвать скорую психиатрическую помощь для бдительного педагога, который перебдел. Все-таки пугать ребенка врачом при покраснении горла — это перебор. Но мало ли их в моей теперешней жизни?
– Мама, живот в третьем классе иметь стыдно?
– Кто тебе это сказал? – уточняю я и выясняю, что снова учительница физкультуры. Объясняю, что живот иметь нормально и есть он у всех, что нельзя оценивать человека только по физическим данным, что все мы разные и бывают люди худые, бывают с фигурой, которую большинство считают красивой, а бывают полные мальчики и девочки, мужчины и женщины. И это связано зачастую не с тем, что человек ест, а с тем, что это его сложение. Долгий разговор с дочкой. Спасибо учительнице физкультуры за пропедевтический разговор о фэтфобии. Я думала, мы станем об этом говорить лет в 13-14, а тут такое опережение…
– Мама, я мальчик.
– Доченька, но ты же девочка! – восклицаю я. Выясняется, что моя девочка на ритмике танцует за мальчика, потому что парни в дефиците и плясать с подружкой-хохотушкой ей нравится больше. Выясняю также, что последний танец с одноклассником завершился тем, что дочь чуть не вывернула ему руку. Вот такие подробности межполового взаимодействия в третьем классе.
Хочу еще рассказать об одном дне, который обещал быть невероятно сложным, но в мой дом пришла подруга. Отвела младшего ребенка на конкурс, накормила обедом по возвращении, который сама и приготовила, пока я в паспортном столе обреталась, получая справку о прописке ребенка в Петрозаводском городском округе, и ксерокопировала документы, с которыми следующую ночь простояла на улице. Так вот, подруга потом и меня накормила, и в очередь стоять отпустила, и детей покатала на горке. Было неожиданное счастье – мне и детям. Потом она читала им книгу вслух, а я пила чай на кухне, отогреваясь после дежурства на сквозняке в школьном коридоре. Она читала, а я слушала и думала, что детство – это все-таки о счастье и о том, что в наших взрослых силах сохранить его мир, адекватно реагируя на окружающую нас нелепицу.
К выходным вернулся папа. Это тоже про счастье. А мы – мы справились. Спасибо всем, кто был с нами в эту сумасшедшую неделю, о которой я не написала даже трети всего случившегося.
Фото poketun.ru