Гоголь ворочался в гробу уже не первый десяток лет. Чесался и бился головой о крышку гроба. Его, конечно, не слышали.
Живые и очень любопытные души познавали мир таинственного хутора, бродили с носом Гоголя, ссорились с Иванами, создавали немую сцену при ревизоре, а потом таинственно спрашивали потомков: «Куда несёшься ты?».
Гоголь мечтал выспаться, затыкал пальцами уши, но вновь слышал голос из будущего: «Сегодня на уроке мы познакомимся с великим русским писателем Николаем Васильевичем Гоголем…». Готов был взвыть, тяжело и протяжно, но кто услышит? Прислушался, голос из будущего командовал: «Дежурные, повесьте Гоголя!» и после того, как Гоголь был повешен на гвоздик послушными дежурными, голос мягко зажурчал: «Взгляните на его портрет!». Не убежать, не спрятаться, не скрыться от любопытных глазёнок молодого поколения. Он улыбался и смотрел с портрета поразительно живыми глазами, а сам думал: «Что же это я столько всего не сжёг? Надо было всё сжечь».
Самые ответственные ученики после урока бежали в библиотеку, хватали цветастые книжки, на обложках которых изображен чёртик, везущий какого-то молодца, и на ходу начинали читать. Другие ученики отправлялись домой, радуясь, что можно было пообедать и потом пойти гулять, они уже и забыли, что на них сегодня сквозь призму почти двухсот лет смотрел Гоголь. А Гоголь ворочался в гробу всю ночь, мечтая заснуть или хотя бы глядеть на звёзды, которые в это время ворует чёрт в воображении прилежных учеников. Но он был жестоко заперт временем и памятью в тёмном и неуютном пространстве.
На следующий день голос из будущего спросит: «Кто прочитал Гоголя?». И самые ответственные поднимут руки. А другие начнут оправдываться, что не нашли Гоголя в библиотеке. «Не нашли Гоголя в библиотеке? Вы плохо искали!» Гоголь тяжело вздохнёт, но никто не услышит его вздоха, учительница увлечена таинственной историей исчезновения Гоголя из библиотеки. Обман раскроется, лебеди полетят в дневники некоторых учеников. Гоголь подёргает себя за волосы и повернётся на другой бок: «Надо было всё сжечь!».
Но самое страшное время начиналось, когда ученики писали сочинения. Гоголь вертелся волчком, выл, бешено чесался и боялся открыть глаза. Собственно и учительница тоже потом долго не могла уснуть и ворочалась под одеялом. Ведь и её слово ученики не поняли, не услышали, искажённо отразили в своих сочинениях. Вот, например, лучшая ученица класса писала: «Все повести из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголю присылала его мать». Волнистая красная река разливается до самых полей под ровными строками ученицы. «Что же это? Гоголь – вор?» – недоумевает учительница, закрывая тетрадь и открывая следующую.
«В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголь описывает ведьм, леших и прочих безобразных личностей того времени». Гоголь хихикнул. Учительница, не пожалев красной пасты, подчеркнула фразу несколько раз. Личности! Скажет тоже! Возмущённо закрыла тетрадь и со страхом взялась за следующую.
«Гоголь во всех своих повестях показывает нам свой красивый язык». Гоголь высунул язык, изо всех сил скосил глаза и посмотрел на кончик языка. Наверное, красивый – это правда. Учительница схватилась за голову. То, что у Гоголя красивый язык она и сама понимала, вот только зачем он показывает его во всех своих повестях? Показывать язык неприлично! Этого не должен делать великий русский писатель! С него же берут пример её шестиклашки! Потом собралась с духом и дочитала сочинение до конца. Последние строки кольнули в самое сердце: «Гоголь своим языком мог заставить плакать! Мне безумно понравились произведения Гоголя, я его теперь боготворю и считаю себя жертвой его таланта».
Учительница рыдала. Гоголь рыдал. Ученики своими языками заставили плакать. А потом учительница долго ворочалась в постели, раздумывая, как завтра начать урок. А Гоголь ворочался в гробу не первый десяток лет, сожалея, что не сжёг свои сочинения. Время мчится, сменяются поколения, а Гоголь слышит стенания очередной учительницы за фразу из сочинения: «Тройка-птица все летит, не хочет остановиться и проверить своих седоков».