«Яна Леонардовна, мы что, такие дураки?» – «Почему?» – «Но вот тут же написано на обложке, что это шедевр, премию дали, на двадцать языков перевели, а читать это невозможно!»
Меня как библиотекаря иногда спрашивают, а что бы такого почитать. Вероятно, по привычке, потому что во времена нашего детства вопрос: «Что ты сейчас читаешь?» был самым обыкновенным, сейчас он из уст простых граждан звучит, мягко говоря, странно, потому что подавляющее большинство давно уже ничего не читает.
А случается еще и другая ситуация. Приезжаешь в районную библиотеку, а тебе задают вопрос: «Яна Леонардовна, мы что, такие дураки?» – «Почему?» – «Но вот тут же написано на обложке, что это шедевр, премию дали, на двадцать языков перевели, а читать это невозможно!» Я обычно советую доверять собственному вкусу, потому что коренные обитатели библиотек – начитанные, образованные люди.
Однако уже продолжительное время я сама впадаю в недоумение.
Вот на днях добралась до романа «Библиотекарь» Михаила Елизарова, название которого мне, естественно, близко. Роман получил, как водится «Букер», так что тем более почитать захотелось.
Главный герой романа Алексей Вязинцев случайно узнаёт, что книги малоизвестного советского писателя Дмитрия Громова, написанные в 1950-е — 1970-е годы по неизвестным причинам обладают магической силой. Навыки, которые давали разные книги, — Сила, Ярость, Память, Терпение, Власть, Радость, Смысл. И вот люди, познавшие тайную силу книг, объединяются в кружки («библиотеки» и «читальни»), которые защищают свои экземпляры книг Громова и пытаются завладеть чужими, используя холодное оружие, предметы хозяйственного обихода, самодельные доспехи и т.п.
Вроде бы вполне прозрачная и понятная идея, навеянная тоской по ценностям социализма, когда редкими книгами торговали из-под полы, а в библиотеках в иной день яблоку негде был упасть, потому что в те времена книги действительно давали силу, память, терпение, наполняли жизнь смыслом и радостью. А библиотекари считались служителями особого, атеистического культа. Как мне рассказывала одна монахиня, первый религиозный экстаз она пережила именно в библиотеке…
И вот я открыла книгу «Библиотекарь» и попала на зону, в которой бывший опущенный по прочтении книжки обретает над зеками странную власть. Причем зона описана как она есть, со своей парашей, анальным-оральным сексом и т.д. А далее старушки в доме престарелых, которые писали и какали под себя, прочитав книжку, внезапно обретают былую резвость, затевают массовые драки и т.д. Все это снабжается подробными физиологическими описаниями, которые можно читать, только преодолев естественное отвращение.Помнится, подобное же чувство овладело мной, когда пыталась прочесть роман Михаила Шишкина, в котором не только писают и какают, но и давят прыщи, вскрывают трупы и т.д…
Ну что сказать. Я надеюсь, современный читатель, как, впрочем, и писатель – создатель культурных благ, до сих пор закрывается в туалете, когда нужда прижмет, а не вываливает свой внутренний мир на всеобщее обозрение. В современных романах почему-то случается прямо наоборот. Точно как у Хармса в сне профессорши: «Идет к ней навстречу Лев Толстой и в руках ночной горшок держит. Она его спрашивает: «Что же это такое?» А он показывает ей пальцем на горшок и говорит: — Вот, — говорит, — тут я кое-что наделал и теперь несу всему свету показывать».
Может быть, в финале «Библиотекаря» и брезжит свет, и сквозь толщу навоза пробивается росток новой жизни, но уж слишком долго его приходится откапывать, а мозг у нас таким образом устроен, что запоминает абсолютно все увиденное и услышанное однажды, так что не стоит забивать его дерьмом, его и без того вокруг в избытке.
Меня порадовал отзыв Александра Кабакова на этот роман: «Фашистский треш». Порадовал – потому что, оказывается, не я одна такая брезгливая. Но «Букер» Елизарову все равно вручили.
Нет, почему из окружающей действительности писателям обязательно нужно выбирать самое низкое и отвратительное? Причем, похоже, они ничуть не страдают от этих мерзостей, а, напротив, подпитываются ими. Как тот же Александр Снегирев в «Вере», за которую ему тоже дали «Букер», потому что героиня по имени Вера – якобы символ России. Не верите – почитайте сами, как нынешняя литкритика представляет себе Россию. Или Веру, случайно родившееся дитя после двадцати или тридцати абортов.
Зачем писателю дают премию? В том числе затем, чтобы люди его читали. И вот у меня уже возникает впечатление, что читателя намеренно тыкают мордой в собственное дерьмо, чтобы они прониклись мыслью, что там ему и место, у параши, вот именно, а всякие интеллигентские завихрения, страдания от собственной грязи, низости и вшивости – это ты оставь. Дерьмо – родная среда обитания… У-фф.
Вот еще взяла почитать «Каменный мост» Александра Терехова. По нему недавно сняли сериал «Волк», и сериал вроде бы неплохо смотрится, не противно, по крайней мере, несмотря на множество возникающих вопросов по поводу возраста персонажей и т.д.. Ну, старику Долгову в финале должно быть не менее 107 лет, а он как огурчик. И главный герой в исполнении Дениса Шведова внушает симпатию, несмотря на странную одержимость женщиной, которую по большому счету интересуют исключительно деньги. Но в результате и героям сочувствуешь, и за перипетиями сюжета следить интересно. Хотя образ товарища Сталина в сериале в исполнении Вахтанга Абуладзе – несомненно, новое слово в сталиниане. Да вот еще чекисты-людоеды (артисты Хаев и Миркурбанов) недавно засветились в абсолютно таких же ролях в «Иване Грозном», там они играли опричников и тоже ходили вместе.
Но это кино. А я решила заглянуть в первоисточник… Заметно, что роман писался очень долго, автор перелопатил гору архивных материалов. В результате текст рваный, следить за сюжетом, который развивается одновременно в 1943 году и наше время, очень сложно. Но самое главное: герой, который и проводит расследование, мимоходом трахает всех попало и где попало. Страницы романа обильно политы спермой. И отношения, и разговоры какие-то базарные. И проникновение в глубину истории СССР, в самую ее сердцевину откровенно смердит. Причем смердит очень большим баблом, хотя деньги вроде не пахнут. Нет, пахнут. Если даже обратиться к старику Фрейду, так вот он полагал, что между деньгами и дерьмом прослеживается четкая линия связи. В общем, я не смогла осилить бумажный «Каменный мост» из того же чувства гадливости.
А вот отзывы о романе на сайте магазина «Лабиринт»:
«Главный герой — даже толком и не запомнила как его зовут — просто отвратительная, отталкивающая личность, в первую очередь противен своим отношением к женщинам «как классу». Эротических сцен у Терехова не получилось, зато полно этакого вуайеризма-натурализма на грани безумия. «Всунул, впихнул, вставил» — вот смысл. Все бабы — сво…, жаль что у них там что-то между ног. Оставим эту грязь на совести автора».
«За что же дали премию этой книге???Ненависть автора к женщинам не знает границ, описания постельных сцен ужасны и очень неприятны. Само повествование скачет как «козел в огороде». Порой смысл теряется и непонятно, о чем сейчас речь. Неинтересно, пошло, никчемно, затянуто». (Подробнее: www.labirint.ru)
Вообще-то к пяти-шести годам большинство пачкающих постель детей понимают, что с ними что-то не так. Тот же Фрейд утверждал, что неспособность контролировать свои естественные отправления вызывает у таких детей страх и отвращение к себе. Они переживают яркое чувство стыда.
А вот от нынешней пачкотни на бумаге – она ведь тоже белая, как и простыня, – стыдно становится только читателям, но никак не авторам. Они ж крутые пацаны, которые под себя любую подомнут, она еще и спасибо скажет. Но это им так кажется. В сущности откровения современных писателей – отголоски подростковой гиперсексуальности. Тесты написаны полудетьми, которым так и не объяснили, что неприлично какать в собственную постель.
Ну и напоследок роман Алексея Сухаренко «Блокада. Запах смерти». В аннотации написано, что «они бы не познакомились, если бы не… война. Да и как им встретиться – Анастасия, дочь работника НКВД, майора милиции Петракова, и Ванька Зарецкий – фартовый молодой вор по кличке Цыган? Но Ленинград оказался в блокадном кольце, и пути их пересеклись, судьбы тесно переплелись, да так, что не разорвать…»
Картинка на обложке страшненькая, но если книга про блокаду – разве может быть иначе? В общем, стала читать. Язык сразу показался канцелярским, сухим. Но царапнуло не это. С первых страниц поперли блатные нравы, воровское понимание жизни и обстановки военного времена. И вроде бы главным героям следует сопереживать, а не получается. Потому что вор есть вор. И он крадет у голодных… Эту книгу я тоже не осилила. Захлопнула на странице, где опытная банщица наставляет молодую, мол, ты не брезгуй, в рот бери, это ж чистый белок, иначе-то не продержимся. Не жрамши.
Я допускаю, что именно такие разговоры случались в блокадных банях. И все же Ленинград в блокаду выстоял не банями и не чистым белком. А силой духа, простите за банальность. Я на общем беллетристическом фоне даже боюсь такие выражения употреблять.
Хорошо еще, что мнение некоторых читателей совпадает с моим, хотя отзывы разные по тональности:
«Страшные события блокады Ленинграда. Но это было. Знать об этом необходимо. В этих условиях люди жили и умирали. Но город сдан не был. Читать об этом надо, это наша история. Сама книга издана на серой бумаге, мелкий шрифт, не комфортный для чтения».
«А мне книга понравилась, динамичный сюжет. Да, жестокая, да, кровавая, а что вы рассчитывали прочитать в книге о блокаде? Для лиц с устойчивой нервной системой рекомендую. А для тонкой душевной организации подойдет Дневник Анны Франк».:
«Прочитав эту книгу, решила её дома не оставлять — отнесу в пункт обмена. Да — любовь, да -сюжет закручен интересно. Но вот чернухи очень много. Людоедство во всей красе, есть в романе и гомосексуалист, выслеживающий голодных мальчишек, и маньяк, убивающий девушек для удовольствия. Сцены издевательств и убийств очень подробно описываются. В общем, и остановиться не смогла, чтобы прекратить это чтиво и будто испачкалась в чем-то после прочтения». (Подробнее: www.labirint.ru)
Испачкалась – вот именно. Совпадение на уровне тактильных ощущений.
Ну и где в этих книгах Сила, Ярость, Память, Терпение, Власть, Радость, Смысл? Думаю, если перешерстить постранично, обнаружатся разве что слова «сила» и «власть», то есть то, к чему нам якобы следует стремиться. Потому что то и другое приносят большое бабло, а что еще-то нужно для хорошей жизни?
Так что на вопрос: «Что почитать?» у меня нет ответа. Вот, только рассказала, что читать, по-моему, не стоит. Хотя дело вкуса.