«И вот читатели спрашивают меня: как жить? Ну, я вроде русский писатель, поэтому должна все знать».
На 23 февраля пригласили в Гирвас выступить в библиотеке. Выступать мы, конечно, любим, поэтому решили поехать с Сергеем Пупышевым. И тут выяснилось, что в Гирвас автобус теперь не ходит, то есть вообще. А как добраться туда и оттуда, каждый решает сам. Вот как на Марс, то есть для большинства это практически невозможно, но мы договорились с пупышевским другом Эдиком, у которого в Гирвасе родственники, ну и поехали на его машине.
Библиотека в Гирвасе работает в помещении бывшего магазина, так что там тепло и даже есть бытовые удобства. Я это подчеркиваю потому, что в некоторых сельских библиотеках у нас туалет через дорогу, а тут – пожалуйста. И можно даже руки вымыть перед чаем. В остальном – вокруг застывшее время, интерьеры почти исторические и рукописные плакатики над книжными полками.
Но читателей в Гирвасе много. Несмотря на праздник массово собрались на встречу с писателями. В основном женщины, конечно. Мужчины ушли на фронт, хотя сказали, что на рыбалку.
В Гирвасе читатель грамотный. Неизбалованный, однако, новинками, но, может, это и к лучшему. Признаться, в последнее время я затрудняюсь ответить на вопрос «Что почитать?». Книг выпускается много и читать до сих пор хочется, но вот так возьмешь на полке новых поступлений очередной шедевр, переведенный на 38 языков, прочтешь пару-другую страниц и поставишь на место, потому что прочитанное не имеет никакого отношения к действительности. Даже если это современная русская литература, – какое-то копание в бытовых мелочах в невозможности выйти в бытие из мелочного скользкого быта. А если это новая деревенская проза, то скорей всего перепевы 70-х, когда плач об умирающей деревне как-то еще звучал и действительно заботил читателей. Теперь с северной деревней в принципе все ясно: она попросту никому не нужна, и это недвусмысленно дают понять ее обитателям.
Отмена автобуса в Гирвас – частный, но показательный случай. Уж больно место красивое, древний вулкан, водопад… И чего это там живет какое-то местное население? Отрубить им все, что можно: сообщение, свет и т.д. Глядишь, через пару лет уберутся оттуда сами. Тогда можно будет развернуть турбизнес и т.д.
Подобные мыслеформы буквально носятся в воздухе. Местные жители приноровились читать, нацепив на лоб китайские галогеновые фонарики, потому что электричество отрубается периодически. А скоро, я боюсь, совсем закончится, хотя в Гирвасе своя электростанция, но некому будет обслуживать или просто закроют начальственной директивой.
А между тем в Гирвасе вырос наш современник писатель Бушковский. И никто его особо-то писать не учил, кроме местной школы, то есть жизнь на Марсе была, причем полнокровная. Богатый некогда был лесной поселок. Жизнь и теперь в нем плещется еще на старом топливе, но действительно – еще лет десять, а то и меньше. Нет, в самом деле, вот заболел человек – и что, на остановку тащиться за десять километров? Там можно подсесть в кондопожский или медвежьегорский автобус. А если сердечный приступ? Ложись и помирай. Другого выхода нет.
И вот еще по поводу праздника. Случись что, оборонять-то родину призовут вот такое простое местное население. Начальство само на фронт не ходит, оно только из штаба руководит и директивы распространяет про патриотизм. А захотят ли теперь обычные сельские мужики оборонять родину, которая их откровенно послала подальше? Может, в порядке патриотического воспитания сперва такие условия создать труда и быта, чтобы вот именно хотелось их защищать?
Пока что в порядке самообороны жители Гирваса письма пишут наверх о том, чтобы остановку перенести поближе, ну хотя чтобы она километрах в двух оказалась, а там уж как-нибудь лесом…
И вот читатели спрашивают меня: как жить? Ну, я вроде русский писатель, поэтому должна все знать. А я не знаю. Но я не говорю, что все наладится через пару лет, потому что наша страна уверенно поднимается и чешет вперед. Нет, я отвечаю честно, что мы с вами, товарищи, на фиг кому нужны. Поэтому каждый будет выживать как может. Главное при этом – не терять человеческий облик. А последнее, между прочим, довольно просто в поселке, куда теперь запросто захаживают медведи. К магазину, в надежде на спецобслуживание.
Умение читать, кстати, далеко не последний критерий человечности. Можно и классику читать в конце концов, благо, ее в любой библиотеке в избытке. А из новенького – Новый завет, например, если уж совсем нет поступлений.
Книжки, которое «Северное сияние» подарило библиотеке поселка Гирвас, разобрали мгновенно.
Так что, писатели, давайте чаще ездить в Гирвас. Там нас все еще любят и ждут.
Фото Яны Жемойтелите
