Послесловие к Дням немецкого кино в Петрозаводске
На этот раз нас познакомили с фильмами режиссеров берлинской школы. Посвящены они разным периодам в истории Германии XX века, все три ленты сняли режиссеры, родившиеся в ГДР. Удивительно, но они близки нам, выросшим в стране, казалось бы, с совсем иной историей.
Первый фильм «Транзит» чисто зрительски стал самым сложным: лента Кристиана Петцольда сильная и тяжелая. Во время показа моментами становилось невыносимо даже чисто физиологически, после показа в груди стоял ком. И это при том, что особых ужасов на экране мы не видим! Но велико внутреннее напряжение: ты соотносишь себя с героями и, подобно им, находишься в ловушке. В ловушке внешней — вот-вот в город войдут те, кто намерен тебя уничтожить, они всё ближе! И в ловушке экзистенциальной — все герои космически одиноки.
Фильм снят по роману Анны Зегерс, во многом автобиографическому. Он рассказывает о нескольких днях жизни беженцев из нацистской Германии во французском Марселе, откуда они пытаются перебраться за океан. События происходят в 1940 году, съемки же велись в современном Марселе. Тем сильнее эффект: ты буквально на клеточном уровне чувствуешь, что сам можешь оказаться в подобном положении. Надрываются сирены, полицаи, внешне похожие на отечественных росгвардейцев-«космонавтов», устраивают облавы на беженцев без документов, ставят несчастных лицом к стене и при непрекращающемся реве сирен, громыхая тяжелыми ботинками, преследуют беглецов, пытающихся укрыться в закоулках портового города…
В «Транзите» мы познакомились с молодым актером, новой звездой немецкого кино Францем Роговски. Он не похож на статных красавцев мирового кино, а скорее на Хоакина Феникса, ставшего мегапопулярным в последнее время: с той же расщелиной губы, странной дикцией, немногословностью. Герой Франца Роговски — смысловой и эмоциональный фокус фильма «Транзит»: в его глазах страх, сомнение, разочарование, любовь и надежда.
Увы, в «Транзите» любовь никого не спасает, поэтому несмотря на открытый финал уходишь с чувством, что мир обречен двигаться по кругу, вновь и вновь повторяя чудовищные ошибки прошлого.
Любовь спасает героев другого фильма — «Между рядами» Томаса Штубера. Любовь скромных работников торгового центра здесь какая-то несовременная, целомудренная: отношения развиваются через касания, намеки, незамысловатые подарки, мимолетные взгляды. Сомнений нет: он и она предназначены друг для друга. Здесь вновь играет Франц Роговски, со своей странностью он безумно трогателен: его герой отсидел в тюрьме, но остался по-детски наивен, чист душой.
Об обманчивой простоте этой ленты писал критик Антон Долин. А Ксения Реутова, которая формировала программу Дней немецкого кино и лично ее представляла в Петрозаводске, рассказывала, что первые зрители не поняли подтекста картины, восприняв ее как очередную киновариацию про маленького человека. Они не смогли считать те смыслы, которые закладывал в ленту режиссер, — о драме тех людей, что выросли в ГДР и вдруг оказались в новом мире. Далеко не все смогли вписаться в иную действительностью.
Бывший дальнобойщик Бруно и его друзья после объединения Германии лишились любимой работы и попали в супермаркет. Вроде бы радоваться надо, не без работы же? Но Бруно не в силах смириться: вместо дорожных просторов каждый день он видит узкие проходы между магазинными рядами, по которым рассекает на небольшом автопогрузчике. Такая вот горькая ирония судьбы. У Бруно нет и любимой, ради которой стоит жить. Трагический финал его жизни в фильме потрясает.
Триумф для одних оказывается крушением привычного мира для других. Всё это знакомо и россиянам, пережившим 90-е годы.
Ну а герой Франца Роговски в силу возраста и не знал другой жизни, поэтому ему непонятна тоска Бруно, который к нему искренне привязался. В неласковом мире он спасается любовью, и она взаимна, хотя легкой вряд ли будет.
Нет в этом фильме и того одиночества, который так ощутим в «Транзите». Здесь герои поддерживают друг друга, прикрывают от гнева начальства, подтрунивают друг над другом, искренне сопереживают. Пережить очередные перемены, уготованные историей и государством, все-таки легче вместе.
После завершающего Дни немецкого кино фильма «Молчащий класс» Ларса Крауме некоторые недоумевали: «Почему у фильма возрастной ценз 18+? Здесь же ничего такого нет…» Ксения Реутова пояснила: видимо, потому поставили ценз 18+, что в фильме упоминают о гомосексуализме одного персонажа, не самого главного кстати. Только упоминают, никаких откровенных сцен не показывают, но из-за нашего законодательства организаторы решили перестраховаться.
Фильм «Молчащий класс» имеет реальную основу. События происходили в 1956 году в школе в ГДР, более того — фильм поставлен по роману Дитриха Гарстка, который был их участником и стал главным героем фильма.
Узнав о венгерском восстании, предвыпускной класс решает почтить память погибших минутой молчания. Попытка директора школы спустить дело на тормозах, чтобы выгородить учеников, не удается. Реакция государства в лице чиновников оказывается жесточайшей. Прессинг начинается с требования выдать зачинщика, в ход идет всё — изощренные провокации, вытаскивание скелетов в шкафу у родных, угрозы оставить без аттестата — то есть без будущего. Упорно ищутся уязвимые места у подростков и наконец у одного находят: память о погибшем отце, который, оказывается, предал своих товарищей-коммунистов и погиб в 45-м не как герой, а был казнен как предатель. Потрясенного парня ставят перед выбором: или он назовет имя зачинщика «котрреволюционной акции» (именно так!), или правду про его отца опубликуют в газете…
Драматизм нарастает, у подростков остаются даже не минуты — секунды на принятие согласованного решения. Большинство не идет на предательство. Бунтари немедленно выгоняются из класса и исключаются из школы без права окончить в ГДР другую. У них остается один путь — на Запад, где они и оканчивают школу. Так по фильму, так же случилось и в жизни.
Сильнейшее впечатление от фильма! Молодые актеры играют буквально на разрыв аорты, зрелые актеры достоверны в своих ролях — функционерки от образования, упивающейся властью, кротчайшей матери, испуганного отца, бессильного директора.
После показа один зритель, много лет проработавший с молодежью, произнес: «Этот фильм должны были увидеть старшеклассники всех школ!». Я тоже так думаю. Не могу ни один фильм за последние лет 30, зарубежный или отечественный, действие которого происходит в школе, поставить рядом с лентой Ларса Крауме. Это огромной художественной силы иллюстрация к известному высказыванию: «Школа — это то место, где ребенок впервые сталкивается с государством». Как это нам знакомо!
В общем-то о каждом из трех показанных фильмов можно сказать, что он о противостоянии человека и государства. И это тоже про нас.
Немцы не забывают уроки своей истории: не случайно три этих фильма были показаны во время кинофестиваля Берлиннале. Буду следить за режиссерами берлинской киношколы и непременно за новыми ролями Франца Роговски.
Огромная благодарность за проведение фестиваля Институту Гете в Санкт-Петербурге, Немецкому культурному центру Петрозаводска, кинотеатру «Премьер» и Ксении Реутовой, которая делала интересные обзоры перед каждым фильмом и прочитала лекцию о кино Германии.