«Люди сейчас читают. Читают, звонят, делятся своими мыслями, переживаниями. Я сам обязательно читаю все отзывы – это часто бывает интереснее, чем критические статьи. В России много умных, читающих людей».
Петрозаводский писатель Дмитрий Новиков стал одним из двух лауреатов всероссийской литературной премии имени Федора Абрамова в номинации «Современная проза».
Его роман «Голомяное пламя» был издан в 2017 в России. В том же году роман вошёл в шорт-лист премии «Русский Букер» и выиграл грант на издание на английском языке, книга вышла в Англии в 2019-м. После этого «Голомяное пламя» было переведено на болгарский язык. И вот теперь роман о Белом море и поморах, Русском Севере, истории и судьбах принёс автору ещё одну заслуженную победу.
Дмитрий Новиков ответил на наши вопросы.
— Дмитрий, расскажите о литературной премии, которую вы получили. Кто вас выдвинул, ожидали ли вы, что станете лауреатом?
— В 2020 году исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося русского писателя и общественного деятеля Федора Александровича Абрамова, уроженца деревни Веркола Пинежского района Архангельской области, основателя нового направления в советской литературе – деревенской прозы.
Самое известное произведение Фёдора Абрамова – тетралогия под общим названием «Братья и сёстры», в 2014 году по ней снят телесериал. К 100-летию писателя губернатором Архангельской области, Российским книжным союзом и Общероссийской общественной организацией «Союз писателей России» учреждена премия его имени «Чистая книга», которая будет вручаться один раз в два года. Мой роман «Голомяное пламя» на премию выдвинула Национальная библиотека Республики Карелия, и я им очень за это благодарен.
Ожидал ли я, что стану лауреатом? Я увидел короткий список премии, в которой было много достойных и равных претендентов. А главное там был Владимир Личутин, можно сказать, поморский классик, со своим романом «В ожидании Бога». Я, конечно, надеялся на победу, но, если честно, думал, что первое место достанется именно ему. Тем более, что организаторы долго держали интригу: вместо заявленного 31 декабря, когда должны были быть подведены итоги, их огласили только 12 января. А в итоге, так вышло, что и Владимир Личутин, и я – мы оба стали лауреатами.
— Как давно вы задумали написать роман «Голомяное пламя»? Как долго над ним работали?
— О! Задумал лет двенадцать назад. Три года собирал материалы, ещё семь писал. Последние два года занимался промоушеном.
— Одним из полноценных героев «Голомяного пламени» является Белое Море. Всё, что с ним связано, описано с любовью и со знанием дела. Почему именно Белое море, ведь вы проживаете в Петрозаводске на Онежском озере? Ваши предки с Белого моря? Откуда есть пошла эта любовь? И собираетесь ли вы дальше продолжать поморскую тему?
— Предков-поморов у меня нет. А любовь в Белому морю есть, даже не любовь, а глубже – какая-то химия. Она из глубокого детства – из детско-юношеской литературы, из собственной жажды приключений. В 2002-м или в 2003-м – сейчас не вспомню точно – я впервые попал на Белое море, попал спонтанно – сел на машину и поехал. Скажите: «Вы один путешествуете?» – «Один, я всегда один». Если вы понимаете, о чём я.
Я служил на флоте, и как флотский человек люблю море. Подумалось: «А что это за Белое море? Почему я ничего про него не знаю? Оно же рядом, оно наше». Приехал, увидел. Это была любовь с первого взгляда. Острое, резкое чувство, как в юности, безоглядное. Запах моря. Серая поверхность воды, под ней, внутри всё яркое-яркое. Что ещё сказать о первом впечатлении? Я всё описал в рассказе «Куйпога», в других – читайте.
Белое море для меня навсегда, никуда от него не деться. На Белом море всё правильно: там на зло отвечают злом, а на добро добром; там есть справедливость. У старожилов мудрые глаза – они сразу понимают, кто ты есть. Люди Белого моря, их судьбы как мерило всего: любви, доброты, справедливости. Даже если мне придётся отступить от темы Белого моря, то за отступлением обязательно последует возвращение.
— Дмитрий, вот вы упомянули, что, кроме написания текста, писателю нужно самому заниматься промоушеном – что вы имели в виду?
— «Писатель» сделал бы такое лицо: «Какой промоушен? Всё само получится, моё дело только писать!». И вот для таких «настоящих писателей» я скажу: писатель не может себе позволить сесть в башню из слоновой кости! Отсидеться там не получится: никто не придёт и не поделает всё за него. Современному писателю приходится брать на себя абсолютно всё: от первых задумок и сбора материала, до продвижения и продаж своей книги. Нужно не только писать, но и участвовать в литературном процессе, искать издателя, возможность распространения, быть активным в социальных сетях – продвигать себя и свои тексты. Я много раз делал это для других, у меня есть опыт, и вот в первый раз я сделал это для себя.
— А кто такой – писатель? Учитывая, что сейчас каждый может разместить свой текст, например, на Литресе, продавать его и называться писателем.
— Писатель – это я! Вот я в последнее время езжу и слушаю Михаила Щербакова, хочется сейчас его процитировать: «Я ни от кого и ни от чего не завишу. Встань, делай, как я, ни от кого не завись». Вот это сказано именно про писателя. Писатель – это свободный человек, который ни от кого не зависит.
А что касается Литреса, то ради бога. Если есть потребность писать, если человек талантлив, если он готов заниматься самостоятельным продвижением своего творчества – почему нет?
— Но ведь должен же быть какой-то критерий: кого можно назвать профессиональным писателем, например, а кого нет?
— Конечно, он есть. Даже несколько. Первый критерий – публикации. Публикации в профессиональных литературных журналах таких, как «Октябрь», «Новый мир», «Дружба народов» и других. И, конечно же, публикации книг не за собственный счёт, не за средства спонсоров, грантов, субсидий министерств и администраций, а за счёт издательства. При этом обязательно сам писатель получает гонорар за свой труд. Издание за гонорар – показатель того, что писатель талантлив и востребован у читателей. Издательство покупает у автора права на издание, вкладывает свои деньги, печатает книгу, распространяет и, что важно, отбивает свои затраты.
Второй критерий – критические статьи. Это показатель того, что произведения замечены литературной общественностью.
Третий критерий – номинирование на профессиональные литературные премии. Премию можно назвать профессиональной, если соблюдены ряд условий: процедура, авторитетное жюри, широкое освещение в прессе, наличие внушительного денежного содержания приза и влияние на литературный процесс. Таких премий немного: Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства, «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна», «НОС», «Русский букер», «Русская премия», для поэтов – премия «Поэзия», есть ещё премии для авторов детской и подростковой литературы. Премию имени Фёдора Абрамова «Чистая книга» тоже смело можно назвать профессиональной. Торжественная процедура награждения победителей, кстати, ещё не состоялась – она пройдёт 27 февраля в Архангельске.
Если какой-либо критерий отсутствует, то это уже не премия, а конкурс. Литературных конкурсов в России – море. Они выполняют иную функцию – поддержки начинающих авторов. Вот мы проводили конкурс «Сестра таланта», там даже небольшие денежные призы были, но это был именно конкурс – не премия, до премии нам ещё расти и расти. Когда называют конкурс премией – это лукавство во вред престижу людей, которые его организовывают и в нём участвуют.
Профессиональный литературные премии, кстати, отличный способ ориентироваться в море книг для читателей. Причём, обращать внимание на короткий список. Он, как правило, показателен: в него входят только сильные произведения. А вот победители премий – это часто результат лотереи.
— Сколько в Карелии профессиональных писателей?
— Совсем немного. Аня Матасова. Дима Вересов. Ирина Мамаева. Хочется верить, что Алексей Жидков удосужится. Больше никого не знаю.
— Как изменилось отношение к писателю в российском обществе, если взять, например, поздний СССР и настоящее время?
— С развалом СССР писатель из небожителя превратился в униженное, вроде как и не нужное никому существо. Но времена меняются, и сейчас наметился обратный процесс: появляются новые имена, книги снова становятся событиями. Особенно в новой северной прозе. Возрождение статуса писателя идёт из провинции, региональная литература – это та свежая кровь, которая сможет обогатить и обогащает общую печальную картину после упадка 90-х и начала нулевых.
У молодёжи начался новый виток интереса к литературе: школьники, студенты приходят на выступления, задают вопросы. В социальных сетях много умных, грамотных, читающих людей. Они легко раскусывают любую хитрость, но если всё правильно, то начинают любить. Это я вам говорю из собственного опыта. Люди заказывают книги, и я не гнушаюсь лично ходить на почту и отправлять свои книги посылками. Я неожиданно стал популярен на Дальнем Востоке – оттуда много заказов. Я знакомлюсь со своими читателями, с некоторыми потом дружу. А если какой-то «писатель» называет в социальных сетях своего читателя быдлом, то он сам виноват, что его не читают. Вот я могу сказать: «Люди сейчас читают». Читают, звонят, делятся своими мыслями, переживаниями. Я сам обязательно читаю все отзывы – это часто бывает интереснее, чем критические статьи. Повторюсь, у нас, в России, много умных, читающих людей.
— Как вы думаете, долго ли осталось жить бумажным книгам, ведь сейчас у каждого есть не по одному гаджету для чтения электронных книг, которые ко всему прочему ещё и дешевле?
— Бумажные книги останутся. Мне лично нравится читать именно бумажные, и я такой не один. У электронных книг есть одна проблема: над ними не работали корректор, редактор, это не книга, а полуфабрикат какой-то. Жажда наживы портит всё: быстрее, быстрее, больше. Да вообще вокруг электронных книг много проблем. Те же авторские права – в России с этим дела обстоят не очень. Бумажная же книга – предмет искусства. А её покупка – гарантия того, что писатель получил свои деньги. Покупайте бумажные книги.
— Что вы сам читаете на данный момент из российской и зарубежной прозы?
— Зарубежную прозу не читаю из-за качества современных переводов. Я воспитан на переводах Лунгиной, а то, что сейчас, это лень и безответственность. Из российских авторов – Алексей Брагин «Росстани». В романе есть всё: и герои, и коллизии, это в чём-то тяжёлое, но благодарное чтение. Читаю рассказы Игоря Пузырёва. Не совсем литературное чтение, скорее, с экономическим уклоном – Яков Миркин «Хроники бессмысленного финансового поведения». В книге хорошо описано на наших российских примерах, как люди часто глупо себя ведут. Советское время прервало традицию накопления недвижимости и других активов, передачу его от старшего к младшему поколению, чтобы детям не приходилось начинать всё с нуля. Я работаю, зарабатываю, обустраиваю усадьбу в Крошнозере и учу своих детей, как не потерять то, что перейдёт к ним по наследству, а преумножить.
— Ваша усадьба, гостевой дом «Мукки-Мукки» — это то, чем вы занимаетесь в свободное от литературного процесса время, или это место, где вам хорошо пишется?
— Свободного времени от литературного процесса не бывает. Ходишь, бродишь, думаешь, переживаешь, копаешь грядки, пилишь дрова, строишь, встречаешь гостей, наблюдаешь змей – это всё литпроцесс. А пишется мне хорошо везде.
— Должен ли, по вашему мнению, писатель откликаться на события, происходящие в стране и в мире? Занимать какую-либо позицию?
— Писатель никому ничего не должен. Но жизнь, конечно, влияет на всех, и всё это проявляется в том числе и в текстах, но проявляется опосредованно, когда прямо – это уже журналистика. Роль литературы – это мудрая оценка, неторопливая. А что касается позиции-оппозиции, то писатель может принять и отстаивать какую-либо точку зрения, но жизнь покажет, что он ошибался. Потому что лучше всего писателю стоять над схваткой, изучить и показывать в своих текстах и ту, и другую сторону, смягчать проявления с обеих сторон.
— Должна ли нести литература для взрослых воспитательную функцию? Ориентировать читателя на некий идеал? Каким должен быть современный литературный герой – обязательно положительным или со своими недостатками или им может стать обаятельным негодяй, например?
— Писатель настолько глубоко и сильно работает и с отрицательными примерами, и с положительными примерами, что читателю достаточно прочитать его произведение и не повторять ошибок. Учиться на чужих ошибках – если только в этом воспитание литературы. В этом и тяжесть профессии – не учить никого, а показать. Отсюда и получается литературный герой – человек, который ошибается, идёт своим путём, достигает желаемого. Мне самому интересны люди пути, люди развития, трагических ошибок. Вот взять сериал «Во все тяжкие». Там герой, Уолтер Уайт, претерпевает сильную метаморфозу, из бедного безропотного учителя становится сильным, опасным человеком, развивая и свои хорошие стороны, и свою тёмную сторону. Мы смотрим сериал и видим, что с ним происходит, и делаем свои выводы. Что-то решаем повторить, какую-то часть его пути, а на каких-то его ошибках учимся.
Но, наверное, «Во все тяжкие» всё-таки не самый лучший пример. Мне ближе фильмы и книги, чей герой движется к свету. А что значит «к свету»? Это во всех православных молитвах сформулировано. Я считаю, что атеистов не бывает, атеизм – это определённая форма религии. Как поморы говорят, кто в море не ходил, тот Бога не молил.
Вообще задача писателя – чистое развитие, исследование, неограниченное осмысление окружающей действительности во всех её проявлениях, без страха ошибиться, без оглядки. У писателя должно быть много самых разных ошибок, ведь он один против всего мира. Но зато тогда его книги интересно читать, его книги помогут читателю, особенно молодому, подготовиться жить, не совершить ошибок.
— Обычно люди боятся совершить ошибку, а вы говорите об этом, как о чём-то важном и необходимом…
— Потому что так оно и есть. Да, я ошибался, все мы ошибаемся, вопрос в том – что дальше. Жизнь состоит из ошибок, иногда их цена – страшное состояние. Я не понимаю хождения к психологам, для меня одна из функций писательства – переживание своего опыта, осмысление его, приведение себя в норму. И тогда в этом и есть движение от ума к мудрости, тот путь, который я предлагаю пройти читателю вместе со мной. Мудрость приходит с годами, мудрость уходит обратно. Нужно поймать момент, когда она уходит и не отпустить. Но до второго мне ещё далеко.
— Вы уже решили, о чём будет ваш следующий роман?
— Я же не простой человек, и проза будет не простая. Поколенческая проза. Я 1966 года рождения, позднесоветский выкидыш. Напишу про 90-е, как я занимался бизнесом, пока не ушёл в литературу. Между бизнесом и литературой одно общее – это формирование истории, личной и истории общества. 90-е годы в России – ещё мало исследованная и прописанная тема в серьёзной литературе, это благодатная тема для автора. Думаю, мой новый роман будет очень близок по своей сути к сериалу «Во все тяжкие», нелёгкий и не простой будет роман. Надеюсь, что сам выдержу.
— Что бы вы посоветовали начинающему автору?
— Не писать. Писательство – это тяжкий труд. А если уж невмоготу, то быть готовым ко всему. Изучать науки и искусство. А потом всё забыть, чтобы не выглядеть натужно, не быть назидателем. Потому что важнее личное отношение ко всему: всё узнать и всё переварить, а потом уже применять. Вот, пожалуй, и всё.