После тяжелой болезни скончалась Марина Кивирьян, петрозаводский журналист и поэт. Ей было всего 46 лет. Ее памяти мы посвящаем эту публикацию — стихи, увидевшие свет в печатном «Лицее», и предисловие к ним Александра Валентика.
***
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…» Устарело. Наше время не терпит лирики. Стихи пишут все, но стихи никому не нужны. Сегодня поэт, чтобы не умереть раньше своей славы, должен где-то служить. Торговать барахлом на базаре, что-нибудь сторожить или трудиться над изданием чужих книг, как это, например, делает Марина Кивирьян. По образованию филолог, она работает дизайнером-верстальщиком в ИД «ПетроПресс». Работает, по отзыву коллег, блестяще и между прочим пишет (о чем коллеги, может быть, и не подозревают) прекрасные стихи.
С Мариной Кивирьян я познакомился случайно на фотовыставке ее подруги, журналистки Юлии Утышевой. И узнал, что Марина пишет стихи.
Стихи ее я читал с радостью. Это не те строки, которые и в наше непоэтическое время графоманы гонят рифмованными километрами. Это редкие строки. И я не боюсь назвать Марину Кивирьян поэтом. Никаким там ни молодым и ни начинающим, а доселе нам неизвестным поэтом. В стихах Марины есть та неожиданная новизна вечных, как мир, истин, которая одна только и дает право стихам называться поэзией.
Кто-то из поэтов сказал, что отдавать свои стихи в печать так же боязно, как ребенка своего первый раз вести в школу. Вдруг обидят. Но ведь когда-то надо.
Александр Валентик, член Союза писателей России
Марина Кивирьян. Стихи
Впечатления июня
В простенькое плачущее утро
Залатаю сношенную память.
…Уж вода горячая как будто
Снова в кране. Уж должны исправить
Трубы лета, как и трубы сердца,
Что заткнул до отпуска в июле
Добрый муж подшивкой индульгенций.
…И работа хуже дуры-пули
Разрывает душу… На Дворцовой –
Голос настоящего Маккартни…
…Уж во сне лечу до Золотого
(В кассе на Москву одни плацкарты).
И горят, начхав, что ночи белы,
Звезды гончего велосипеда.
И летят к созвездьям децибелы
Серенады, байкером пропетой…
…Напоследок обыграли греков –
Вдруг поперло! – наши футболисты…
…В краткости июнь подобен веку:
Полетят оторванные листья,
Небо станет выцветшим и плоским,
Боженька в хайры ладонь засунет –
И под перхотью с его прически
Сгинут впечатления июня…
Товарищу мужу, человеку и автомобилю
Здравствуй, скромно любимый товарищ и муж!
Пишет признанный только тобой гений русского слова.
Значит, встала чуть свет, легкий завтрак, зарядка и душ…
Вру, конечно. Вчера, как обычно, явилась домой в полвторого,
Потому что мне дом без тебя – как глухая тюрьма
(Тьфу, заезженный штамп и вранье – потому что привыкла!)…
Я каталась на яхте (и все без тебя), это было шарман,
А потом Элвис Пресли под липами грустно в мартини мурлыкал.
И пока от души проживаю семейный бюджет,
Превратив череду трудодней в нескончаемый праздник,
Ты, как в песне, мне шлешь за приветом привет, за пакетом пакет,
По просторам Финляндии нежно вальсируя с ветреной «маздой».
И пока август с жадностью пьет молодой иван-чай,
Подлетаю к цветастым рубашкам с изяществом моли,
Пожирая одну за одной. Я всем сердцем прошу: не скучай,
Ведь сентябрь неизбежно сольет
наши блюзы в одном рок-н-ролле.
Романс
И лампа не горит. Посуда не помыта.
И холодильник пуст. Не пенится «Ред Бул».
И капитана ждет красотка Маргарита:
а вдруг не утонул? а вдруг не утонул?
И силы утекли – ей не сварить солянку.
И смутен в полутьме ее нетвердый стул.
И не с кем изменить. И не пойти на пьянку:
а вдруг не утонул? а вдруг не утонул?
И опрометчив шаг на улицу пустую.
И печень в отпуску. И целлюлит уснул.
И сердце по мозгам колбасит вхолостую:
а вдруг не утонул? а вдруг не утонул?
Нет алых парусов у старого корыта.
И не вернется он из дальних стран домой.
Не чахни у окна, красотка Маргарита.
Не жди его любви. Оставь его. Он мой.
***
И снова ночь. Уже не белая. Уже
поизносила подвенечные наряды.
И ждут тепла велосипеды в гараже,
почила дача, а дорога вдрызг. И надо
пытаться меньше редуцировать слова.
Накрасить рот сухим герметиком молчанья,
чтоб ветер, тиская нагие дерева,
не инфицировал окрестности случайно
хранимыми внутри ошметками морей.
Побыть в капризы сентября отчаянно влюбленной.
И наблюдать, как сутенер-гиперборей
отчитывает гейш, осыпавшихся с кленов.
И ждать такси. И снова пить из банки джин
на остановке. И искать созвездье Лиры
на черном пледе из плеяд. Будить в тиши
навек усопших улиц теплые квартиры
садистской трелью телефонного звонка.
И слепо верить в день за окнами-очками.
И знать, что в осени рождается строка.
И элегировать последними стихами.
Туапсинский ноктюрн
Я смотрю на Туапсе.
Ты уехал этой ночью.
Сверху – самолета точка.
Снизу – море и шоссе.
Спят дома и спят ветра.
Спят армяне и черкесы.
Заползает под навесы
Теребящий нервы страх.
Нарушают тишину
Псы и грохот Сортировки.
И таксисты со сноровкой
С темнотой ведут войну.
Смотрит в космос по ночам
Твердый виноград июля,
Чуть до звезд не дотянули
Груша, персик, алыча…
Утром в липкую жару
Дружно окунутся горы.
Защитят от зноя шторы.
Всё воскреснет. Я умру.
Несудьба
Она служила в маленькой конторе,
Любила снег и баржи на Неве,
Летала с мужем осенью на море,
Держала тараканов в голове.
Он тоже жил вполне благополучно:
Работа, дети, выезд на юга.
Но, кажется, покой ему наскучил
И он купил копыта и рога.
И вроде бы они нашли друг друга,
И проще адюльтера только смерть,
И треугольник не сложнее круга.
Но, как дамоклов меч, взошло: «не сметь».
Не сметь играть в любовь, не делать ставок
На то, что безвозвратно утечет
Прохладный ручеек. …Имеют право
На жизнь и дальновидность, и расчет,
И всяк свои решает теоремы
И свой на жительство имеет вид.
И двум планетам солнечной системы
Смотреть друг в друга, не сходя с орбит.
И страшно, если солнце станет слабым,
И вроде нужно погасить накал:
«А знаешь, милый, ты не так масштабен,
Как ты хотел бы мочь». И он устал.
И повернулся к ней своею тенью:
«Мне так непросто вклиниться в твой мир».
…В заложниках у скуки и у лени
Недолюбовь накапливала жир.
Они искали повода и ждали.
А жизнь была бестактна и груба.
И звезды, улыбаясь, наблюдали
И рисовали слово «Несудьба».
О любви
(Из поэмы-зарисовки «Крымский поход 2003 г.»)
Где рождается любовь?
В иглах сосен, в мягких травах,
В нежной завязи цветов,
В птичьих трелях и в забавах
Муравьишек, паучков.
Где рождается любовь?
С гор спускается потоком
Из дождей, ветров, снегов.
В высях звезд голубооких
И кудрявых облаков.
Где рождается любовь?
Где шторма поют кантаты,
Веря в правду грозных слов,
Где на части мачты яхты
Рвут полки морских богов.
Где рождается любовь?
Где раскинута палатка,
Где волнует ноздри плов
Вместе с розовым мускатом,
Где кино из странных снов.
Где тетрадка для стихов
Как архив живых мгновений,
Где сжимает сердце гений
Тихих крымских откровений —
Там рождается любовь.
От редакции. Поэтическая подборка Марины Кивирьян увидела свет в №5 газеты «Лицей» за 2005 год. Последние два стихотворения в нее не вошли из-за ограниченности газетной площади, но сохранились в нашем архиве, и мы решили, что они должны быть включены в эту посмертную публикацию.