Каждый раз, когда меня тыкают в плохое отношение к акциям, которые, как говорят организаторы и участники, помогают им помнить, я теряюсь.
Мне кажется, что мое сердце замирает, а потом начинает гнать кровь и мысли с удвоенной или утроенной силой. Знаю, меня поймут немногие. Но верю в это, потому что ни одна акция, ни один знак отличия, ни огромное количество цветков не исправят то, что еще можно сделать. Прежде всего заботиться о памятниках, о воинских захоронениях, поднять останки тех, кого еще можно спасти от зверей и мародеров.
Про себя я знаю — уже не сделать мне этого. Но с 11 до 15 лет я была там — на раскопах, среди поисковиков. То время, проведенное в экспедициях, далось мне нелегко, но подарило друзей, умение выживать в любой ситуации и свободу мыслить. Так что моя юность тоже опалена войной. Той ее правдой, о которой знают немногие. Каково это видеть разрытые захоронения? Видеть, как разбросанные останки разносят по своим норам звери? Как люди, движимые жаждой наживы, уносят с мест боев личные вещи бойцов и снаряды, а останки их бросают на произвол судьбы? Каково это хоронить бойцов без гробов? Каково видеть солдат-срочников, высланных нам в помощники, которые теряли сознание от увиденного во время раскопок? И только один вопрос… Почему всем этим занимались дети? Дети и немногочисленные взрослые, которые решились помнить о победе?
Да, каждый помнит по-своему. Да, у каждого своя правда о войне. Да, кто-то не признает акций и отличительных знаков памяти. Да-да-да. Но не надо делать из людей, которые не ходят на праздничные шествия, не носят ленточек и не возлагают гвоздики, изгоев и вешать на них ярлыки. Мы не Иваны, родства не помнящие. Мы также любим свою родину, мы гордимся ее историей и знаем о войне — одни больше, другие — меньше. Но человек имеет право помнить так, как помнит лишь он. Для кого-то 9 мая — праздник, для других — день памяти и скорби. Важно только одно — помнить. Как помнить и что делать в этот день, каждый решает для себя. Никакие акции не могут делить людей на плохих и хороших. На тех, у кого есть чуткое серце и тех, у кого оно железное… Нет же! Это очень опасная тенденция, которая ведет к разделению. День победы — это объединяющий нас праздник. Позвольте помнить всем. И даже тем, для кого этот день о скорби. Потому как на войне есть не только герои, но и все остальные люди, которые там были и чей подвиг ( просто жить?) остался незаметным. Не все прошли до Сталинграда, не все получили награды, для кого-то война стала тем, что человек не вынес. Такая непраздничная правда о войне уместилась в моем рассказе.
Вдох-выдох
Какая разница, если между двумя этими простыми действиями, без которых жизнь невозможна, умещается боль? Моя уместилась. И я так жила много лет. Настолько много, что забыла уже, как жить без нее. Без чего? Без боли, ясно дело. Дышать — это о жизни. Жить — это и про боль, но не через такие короткие промежутки.
Случается, что боль усиливается. Настолько, что дышать не хочется вовсе. И вот один из моментов, который существенно осложнил мое дыхание. Только мое. Свою боль я не переношу на иных. Я просто делюсь. Вдруг у кого-то тоже болит. Совесть, дыхание, память? В моей лавке боли болеть может все. Возраст значения не имеет. Пол, служебное и семейное положение тоже.
Последний приступ случился не так давно. В кафе я зашла. Хотелось пить. Чтобы вымыть руки, мне дали ключи от туалета. Вместо брелка — георгиевская ленточка. Всё. Холодная вода, горячая вода, снова холодная. Щеки горят. Слов нет. Учусь просто дышать. Дышать. Дышать. Дышать.
Бабушка сказала, что в этот день победы понесет портрет среди сотен и тысяч участников Бессмертного полка. Дышать. Много дышать и сказать, что портрет нести нужно.
Больно дышать мне стало однажды. Тогда мы зарывали в землю тех, кого подняли в раскопах. Это были спасенные от зверей и людей останки тех, кто жизнь отдал за нас сегодняшних. В пакетах хоронили. Гробов не дали. Свечи, минута молчания, бормотание молитвы… И боль. Обычная боль в дыхании — она пришла тогда. Мне 13 лет. Я здорова, но мне больно. По-настоящему больно дышать и жить.
Набережная. Вечерняя прогулка. Близкий мне человек говорит: «Какая разница, как? Дай нам помнить так, как мы хотим! Почему война — это боль? Нужно петь, носить ленточки, приносить цветы к мемориалу. Какая разница, как помнить? Главное — помнить». Боль. Ни вдохнуть ни выдохнуть. Тишина. Озеро бьется о гранит. Я бьюсь о стену гранита. Гранит заливает моя кровь.
Победа — это радость. Участники войны желают нам, школьникам еще, мирного неба над головой и не знать рокота самолетов с бомбами. Не знать, что такое убивать и терять родных, друзей, как жить потом — с этой болью. Дышать! Открыть окно нараспашку, ходить без шапки, не чувствовать боли. Дышать! Биться сердцу!
Пусть люди помнят. Я знаю чуть больше. Дышать. Вдох- выдох, выдох-вдох.