С юности хлебнула она лиха. Отец умер рано, надо было зарабатывать на жизнь большой семьи. Мария устроилась домработницей к местному священнику. Трудилась от зари до зари – и кухаркой, и скотницей, и уборщицей, и нянькой. Не легче было в прислугах у жены доктора. Бывало, Мария настирает, нагладит всё с вечера, а утром блузка докторши опять перед ней – не так складки заглажены, переделывай.
Замуж Мария вышла за Ивана, недавно вернувшегося с гражданской войны. Семья получилась крепкая, дружная. Сыновья, дочь радовали. Наверное, в эти минуты Марии казалось, что самое страшное в жизни позади. Ведь смогли даже оплачивать учебу старшего сына в 10 классе — с 1 сентября 1940 года обучение в 8-10 классах средних школ, в техникумах, училищах и вузах стало платным. Деньги приличные: 150 рублей в год.
Всё рухнуло в один день, 22 июня 1941 года. Муж и сыновья ушли на фронт.
Получив похоронку на Алексея, павшего в боях за блокадный Ленинград, Мария приехала к мужу в госпиталь. Он все понял по ее лицу и только спросил: «Который?». Долго плакал. После госпиталя Иван вернулся на передовую и в 1944 году, в Эстонии, погиб.
Война – это еще и непосильный труд на колхозных полях: не жалея себя, до изнеможения…. Николай, мой отец, вспоминал, что когда уходил на фронт в 41-м, мать была здоровой и крепкой женщиной в расцвете сил. А в 46-м он увидел перед собой старуху. Ей не было тогда и 50-ти.
В деревнях после войны было голодно. Приехав в 46-м домой на побывку с молодой женой, Николай удивился, что мать какая-то хмурая. Всю дорогу от станции до деревни она молчала, на вопросы отвечала односложно. Войдя в избу, сказал ей: «Мама, открой чемодан». Увидев продукты, она не поверила своим глазам: сын привез 80 килограммов белой муки и 10 килограммов сала! Бросилась на кухню и принесла форму для выпечки хлеба, на дне которой было не более килограмма отсева муки: «Вот всё, что у меня есть. Я как получила от тебя телеграмму, всё думала, чем вас буду кормить?»
Ей было всего 64 года, когда она умерла. Сказались непосильная работа и пережитое горе-горькое, которого с лихвой хватило бы на несколько жизней. Уверена, бабушка никогда не спрашивала себя подобно многим: «Почему мне выпала такая доля?». Истинная христианка, она принимала все испытания смиренно.
Этот вопрос «За что?» задаю себе я.