Мария Дмитриевна и Аркадий Александрович Бетелевы прожили вместе ни много ни мало 57 лет. Оба работали на Онежском тракторном. Он всю жизнь мастером в электроцехе, она двадцать лет начальником по подготовке кадров. У них взрослые дети и внуки, позади целая жизнь. И хотя родились и выросли они в разных частях Советского Союза – Мария под Минском, а Аркадий под Вытегрой, – на их детство выпала одна большая война и одна незабываемая Победа.
Марии было 9 лет, когда началась война. Ее отец, прокурор, ушел на фронт и, как им сказали, погиб под Смоленском. О том, что он жив, они узнали только после освобождения деревни, когда получили от него целый мешок писем. Их было четверо у матери, в том числе месячная сестренка, которая до освобождения не дожила. Всю войну провели в оккупации в деревне. Немцы стояли в школе в соседнем селе, к ним наведывались за продуктами. Хлеба за всю войну не видывали, ели травяные лепешки, ходили в лаптях, обуви не было. Спасались травой, благо бабушка хорошо их знала.
– Вся деревенская молодежь была вывезена в Германию. Многие потом, правда, вернулись. Из семьи моей тети три дочери и муж были забраны, – вспоминает Мария Дмитриевна. – Немцы страшно боялись тифа, одна из дочерей и муж заболели по дороге и до Германии не доехали, были сожжены в Борисове. Меня тетка выкупила за курицу…
Немцы в лес не пускали, там были партизаны. Давал себя знать голод: днем еду забирали немцы, ночью отдавали партизанам.
– Если бы не полицаи, немцы бы так не зверствовали, – считает Мария Дмитриевна. –У нас в деревне был полицай Семен. Он за милицейские сапоги расстрелял собственного двоюродного брата и моего дядю за связь с партизанами.
Позже этот полицай умер страшной смертью. Когда немцы бежали, партизаны схватили его, привязали к двум деревьям и отпустили… Сельчане не позволили отцу схоронить его тело. Помнит Мария и вооруженных до зубов украинцев, которые шли через деревню в поисках партизан, на пути сметая всё. Их боялись не меньше немцев.
Вспоминает Мария Дмитриевна, как однажды в их доме остановился толстый незлобивый немец. Он, сжалившись, видимо, дал матери лошадь вспахать огород. Показал свою семейную фотографию, где изображен был с женой и детьми. Говорил, что послан в Россию на смерть.
…Мы сидим на старенькой даче, построенной хозяином Аркадием Александровичем, когда он был молод. Пьем горячий чай, ежимся от холода. И несмотря на то, что за окном май и скоро любимый праздник – День победы, за окном снег. Воспоминания о детстве у Аркадия Александровича мало чем отличаются от рассказа его верной спутницы. Он, десятилетний мальчишка, как сейчас, помнит первый день войны. На пристани реки Ковжа собрались призывники, которыми командовал его дядя, пекарь по профессии. Подошел пароход, погрузились. Дядя ушел на фронт, как и все шестеро его братьев. Прошел всю войну до Германии артиллеристом. Трое вернулись, но один из них Михаил, имеющий медаль «За боевые заслуги» и Орден Славы III степени, пришел весь израненный и умер тридцати лет от роду. Три других его брата остались лежать на местах боев.
– Самый младший Борис был таким патриотом! – волнуется, вспоминая, Аркадий Александрович. – Был влюблен в мою учительницу… Ушел на фронт добровольцем, несколько месяцев учился в разведывательно-диверсионной группе и погиб в первом боевом выходе на Карельском перешейке. Ему было всего 20 лет.
Маленький Аркадий с сестрой ходил за шесть километров на болото, собирали клюкву для армии. С детства они привыкли работать. 1 мая не с плакатами, а с лопатами шли в колхоз копать землю: лошадей, мужчин не было, одни женщины, бабушки да ребятня. Дрова пацаны для школы заготавливали сами.
– Помните ли День Победы?
– А как же… День был такой красивый и солнечный! – предается воспоминаниям Мария Дмитриевна. – Радио у нас не было, о том, что происходит на фронте, мы узнавали от партизан. А тут прибежала женщина и кричит: «Победа!» Радости было – не описать!
Разговор подхватывает Аркадий Александрович:
– Мы жили тогда с мамой в деревне Панкратово, там я школу оканчивал. Помню, солнечная-пресолнечная погода! Как услышали мы о победе, все школьники побежали по близлежащим деревням сообщить о радости – телефонов-то не было! Все собрались у школы. Человек двести-триста. Знамя укрепили. Помню танкиста без рук. Как он говорил! Все плакали…
Аркадий Александрович смущается и украдкой смахивает слезу. В их семье война и победа одна на всех.