Накануне записи сына в первый класс с небольшими интервалами пришлось бодрствовать и стоять на улице ночь напролет. Холодно, многолюдно. Несколько раз мимо нашей очереди проезжала патрульная машина, но не остановилась и никто не спросил, почему так поздно у ворот школы стоят больше сотни людей.
В моем понимании «очередь» — слово унизительное. Оно о скудности, ограничении прав. Помню, во времена моего детства мама стояла в очередях за сахаром, чаем, маслом. Помню, как приходилось родителям отмечаться в очереди, чтобы купить телевизор, мебельную стенку.
Мне казалось, что время очередей прошло. Но я ошиблась. Нынче в цене не вещи и еда — их можно купить при наличии денег: теперь стоянием в очереди добывается право на образование. С одной стороны, меня радует, что родители заинтересованы в хорошей школе, с другой — мне неясно, почему в престижных школах нельзя открыть больше классов или так провести подготовительную работу с родителями, чтобы часть детей училась в школах по соседству, близко к дому. Так было бы логичнее, но многие мамы и папы думают иначе.
В разное время они задавали мне вопросы, ответов на которые у меня нет: зачем ребенку менять школы и коллектив при переходе из младшего звена в среднее — это же стресс? как перевести из одной школы в другую, если школа рядом с домом числится в слабых? почему, отправляя ребенка в ближнюю школу, я должен лишать его законного права учиться в хорошем учебном заведении? когда запись в первый класс станет цивилизованной и удобной? почему в Петрозаводске нет электронной очереди? кто отвечает за зачисление детей в первые классы? И наконец: кто ответит за всё происходящее?
Не отказалась бы через год взять интервью у любого чиновника от образования, который вдумчиво, непротокольно ответил бы на все вопросы. Правда, где взять такого специалиста… Почему не в этом году? В этом году моего младшего ребенка нужно записывать в первый класс, и поэтому о проблеме очередей я пишу как мама, а не журналист, поэтому не делаю провокационных фотографий, как и сенсационных публикаций. Хотя что назвать сенсацией? Об очередях знают все родители Петрозаводска и уж точно те, кто руководит образованием в городе и учит детей. Я просто расскажу, как именно происходило стояние в очереди. И первое подходящее слово для этого — «унизительно».
Две недели нервотрепки. Сообщения с незнакомых номеров с указанием времени дежурств, которые ломают планы, нарушают привычный ритм и погружают в мысли: а вдруг это все напрасно? в чем смысл? как в глаза смотреть тем, кто в этом списке не значится?
С мужем мы сразу же договорились, что ни в каких очередях не участвуем. Но вот поступил звонок с неизвестного номера: номер нам присвоен, первые инструкции получены. Неожиданно, странно и неясно, почему нельзя иначе?
Самой сложной для меня лично оказалась ночь накануне записи сына в первый класс. С небольшими интервалами пришлось бодрствовать и стоять на улице ночь напролет. Холодно, многолюдно. Несколько раз мимо нашей очереди проезжала патрульная машина, но не остановилась и никто не спросил, почему так поздно у ворот школы стоят больше сотни людей.
Мужчины шутили, что теперь знают, как массово организовывать людей. Еще один мой собеседник сравнивал это стояние с получением разрешения на охоту. Оказывается, и там похожие проблемы — не всегда тем, кто любит пострелять по животным, удается получить лицензию на отстрел. Но что-то получение места в школе с отстрелом лосей сравнивать не хочется, хотя… У каждого же свои сравнения.
Публичный человек, чей ребенок тоже идет в эту школу, в изрядном подпитии кричал политические лозунги. Не знаю, сумеет ли он донести до власть предержащих, что в этой толкотне с зачислением в первый класс нужно что-то принципиально менять или в его голове это событие останется как квест с большим количеством знакомых, алкоголем и посиделками в теплой машине.
Для меня же этот квест стал тестом на выживание. Если бы не помощь родственников, мне не с кем было бы оставить троих детей, поскольку муж был в командировке. Но кого это волнует? Никого. Так и стояли, отмечаясь по часам, подгоняемые страхом: если придешь не вовремя, тебя откинут в конец очереди. Мне повезло: я опаздывала минут на 5-10, не более.
Удивительно, но в этой очереди некоторые знакомые со мной не здоровались. То ли в темноте не узнавали, то ли еще что. Вот это поистине было странно. Но было и другое: разговоры о жизни и детях, игра в футбол, чтобы не замерзнуть, четкое понимание того, что систему нужно менять, а пока она не изменилась — стоять ради детей. Именно это меня и поддерживало.
Сегодня подписан приказ о зачислении детей в первый класс школы. Вроде бы радоваться надо, а я… заболела. Накопилась усталость и много негативных эмоций, связанных с таким отношением к детям и их родителям. Систему надо менять, делать более гуманной. И хотелось бы, чтобы это обсуждение проблемы не стало формальным, как в прошлом году. Потому как никаких принципиальных изменений за истекшие месяцы я не заметила. Очень хотелось бы знать почему и кто же все-таки за это ответственен?
Р.S. Мне не раз говорили, что не надо рассказывать об очередях — систему не изменить, только себе сделаешь хуже. Год назад я искала родителей Петрозаводска, которые рассказали бы мне свою историю. Но не рассказал никто. Это сделала я. Поскольку считаю, что об этой проблеме необходимо говорить открыто и решать ее вместе.
Фото Марии Голубевой