Как показала жизнь, совершенно напрасно. Сегодня это один из самых востребованных жанров на российском телевидении. Ежегодно снимаются десятки картин. И, как правило, довольно слабых. Пожалуй, не только из-за традиционно низких бюджетов, но и потому, что их авторы, как и я, в свое время лишь снисходительно ухмылялись на соответствующих лекциях.
Речь, конечно, о мелодраме.
Для меня, как сценариста, она давно вожделенный, но запретный плод. Во всяком случае пока. А может быть, и вовсе не дал Бог бодливой корове рог. Может быть, делать мелодрамы – совершенно особый, не доступный большинству кинематографистов дар.
Оказалось, что увлечь зрителя динамичной историей мы худо-бедно умеем. Напугать – хо-хо, еще бы! И рассмешить можем, если постараемся. А уж доказать как дважды два, что Россия – Самая Великая Страна в мире, это вообще без проблем. Гораздо хуже обстоит дело, если работать приходится с двумя банальными человеческими эмоциями: умилением и состраданием. А какая же без них мелодрама?
Если задуматься, что вообще может быть сложнее в кино, чем убедительно показать на экране историю любви? Каким нужно обладать вкусом, тактом, чувством меры! Репутация мелодрамы, как низкопробного жанра вообще стоит на том, что 99% представляющих жанр картин – всего лишь неудачные попытки.
Вот смотрите и судите сами. Сценарий, разумеется, должен быть оригинальным, со своей неповторимой изюминкой, но при этом сделанным без особенных выкрутасов, существуют (поверьте на слово, иначе будет долгая лекция) всего 5-6 годных для мелодрамы фабульных шаблонов плюс, конечно, их комбинации. Героиня непременно должна быть красивой, но не вульгарной, трогательной, но не слащавой. Герой – мужественным и благородным, но никак не суперменом в чистом виде. Фоновая музыка должна быть именно фоновой, не мешающей действию, но при этом запоминаться на всю оставшуюся жизнь. Работа режиссера и оператора должна быть филигранной, но абсолютно незаметной: один гениальный сам по себе, броский, но не органичный для данного фильма кадр может обрушить всю хрупкую конструкцию. А в результате должно получиться нечто почти невообразимое, – очевидная сказка, в которую, тем не менее, горячо поверят миллионы взрослых людей: «Касабланка», «Москва слезам не верит», «Титаник»…
Идеальный, на мой взгляд, образец уже своим названием исчерпывающе формулирует суть жанра: «Мужчина и Женщина». Простите, господин Лелуш, я знаю, что вы сняли еще сорок очень хороших картин, но вот фильм – попадание в десятку. Всем нам, грешным, можно бы больше и не лупить по этой мишени, но ведь так хочется! Поэтому мелодрамы продолжают выходить и не перестанут выходить никогда.
Я чаще всего пересматриваю и больше других люблю сравнительно недавнюю мелодраму, к созданию которой (ну позвольте похвастаться) даже имею некоторое отношение.
«ЗАЗА» (2008), авторы сценария – Алла Гусева, Марина Шихалеева. Режиссер – Андрей Силкин.
Девчата-авторы сценария, конечно, будут уверять, что все начиналось не так, но я-то, ВГИКовский зубр, помню. А вы, карельские читатели, мне поверите, потому что нам с вами теоретически должно быть лестно.
Когда будущие известные авторы многих мелодрам, юные Алла и Марина поступили во ВГИК, их волею судьбы и администрации подселили в мой знаменитый, страшный, но прельстительный, овеянный фривольными легендами, крепчайшими запахами медового трубочного табака и дешевого московского коньяка, полный сладчайшими звуками гитарных струн блок в общежитии. В такой ситуации чтобы пятикурсник да не потянулся душой и телом к наивной и чистой первокурснице!..
Всяк кулик описывает свое болото потенциальной половине с особенным энтузиазмом. Петрозаводск – чудесный, интеллигентный город, поэтому, ухаживая за своей будущей женой Мариной Шихалеевой, мне и врать о нем не пришлось. В частности, я взахлеб описывал пронзительный спектакль театра «Творческая Мастерская» «Гарольд и Мод» с божественной Людмилой Живых в главной роли. А Марина, конечно, все пересказала своей подруге и соавтору Алле. И пусть не отпираются: именно это, я уверен, позже послужило зерном идеи сценария о любви молодого студента-архитектора к женщине, окончившей тот же архитектурный институт, но много старше его по возрасту.
Плюс в фильме есть такой персонаж, как толстый бородач и бабник, признанный в узких кругах «мэтр» художник Юрлов, над которым подсмеивается главная героиня. Но на том, что данный (очень, кстати, симпатичный) товарищ списан с меня, настаиваю не очень интенсивно.
По понятной причине я много слышал о тайнах съемок этой картины. Например, как исполнительница главной роли Евгения Дмитриева, между прочим, преподаватель актерского мастерства в ГИТИСе, спросила молоденького режиссера-дебютанта: «Так какую героиню мне играть?» И он ответил: «А знаете, играйте повзрослевшую Масяню».
Ох, как здорово она ее сыграла! Мне до сих пор удивительно, что Заза – ее единственная главная роль на большом экране. Бесподобная актриса!
Этот фильм сделан из чистой любви к искусству, практически на голом энтузиазме, уж больно и сценаристкам и режиссеру и всем прочим хотелось себя впервые показать. Мудрая и великодушная Евгения Дмитриева в этой толпе полунищих, молодых шалопаев оказалась чуть не единственным солидным человеком. Она предоставила, например, свой личный гардероб для сцены в модном бутике.
Когда-нибудь я напишу об эротике на киноэкране и без анализа сексуальной сцены в «Зазе», конечно, обойтись не смогу. По легенде, чтобы максимально раскрепостить артистов, режиссер и оператор выгнали с площадки всех, вплоть до светиков, и не отпускали исполнителей главных ролей из кадра, пока не добились нужного эффекта. Не знаю. Во всяком случае, результат получился весьма впечатляющим. Никогда не видел в кино сцены секса столь целомудренной, смешной и будоражащей одновременно. Конечно, Евгения Дмитриева и Артем Григорьев – просто от Бога очень красивые и пластичные люди, но тем не менее.
В качестве основной музыкальной темы картины очень уместно использованы «Одуванчики» Веры Матвеевой. А группы «КУБА», «Парк Горького» и даже сама Алла Пугачева просто великодушно подарили фильму свои песни, платить-то ребятам было нечем.
Получилось очень душевно. «Где была я» Пугачевой на финальных кадрах – просто до слез. А как там написан и сделан нетривиальный финал, – не расскажу, не просите. Посмотрите сами. Ей-богу, не пожалеете. Моя жена придумала!
…Наверное, чтобы сделать хорошую мелодраму, нужно самому верить в сказку. Начинающие тогда кинематографисты, авторы «Зазы», очень верили в то, что у них получится. И получилось. Поверьте, когда-нибудь и у нас всех…