Роман Луиса Сепульведы «Старик, который читал любовные романы» вызывает в памяти книги Арсеньева.
Герой чилийского писателя, старик Антонио Хосе Боливар, напоминает знатока леса Дерсу Узала. Сельва, ее знание, позволяет ему раскрыть убийство американца, которое местные власти пытаются возложить на индейцев шуар.
Виновным в гибели белого оказывается не индеец, а другой житель сельвы — ягуар.
Конечно, эта книга — не детектив, хотя действие развивается с динамичностью детектива. Но весь роман посвящен, скорее, поэтизации природной жизни. Автор не рисует пасторальных картинок, жизнь в сельве трудна и опасна, чтобы выжить, необходимо быть не туристом или завоевателем, нужно быть частью этого дикого леса.
Именно поэтому держатся за свою жизнь индейцы, уходя все дальше в глубь леса от цивилизации, от наглых гринго, приходящий в эти места, словно хозяева, которым подвластен весь мир. Сельва мстит за безалаберное отношение.
Маленькие обезьянки превращаются в грозную огромную стаю, способную обернуть в бегство самонадеянных, хорошо вооруженных американцев. И все потому, что обезьянок привлекло множество блестящих предметов: часы, очки, пряжки, бесполезные в сельве.
Там же есть грозные ягуары, но понять логику их поведения может только такой человек, как Антонио Хосе Боливар. Суровый старик, знающий сельву не хуже индейцев шуар и понимающий чувства страшного животного. Может быть, потому понимающий, что эти чувства так же просты, как те, что испытывают герои любовных романов, которые раз в полгода привозит старику его друг доктор.
Мы читаем любовную историю пары ягуаров, видим, как самка ведет старика к раненому самцу. Не для того, чтоб спасти ягуара. Самка понимает, что человек, любой человек — ее враг. Но она хочет, чтобы мучения ее друга прекратились, хочет, чтобы старик его добил.
Антонио Хосе Боливар выходит победителем из этой истории. Он остается в живых, но он в очередной раз разочарован: «Старик швырнул в воду ружье, и железная тварь, столь ненавистная всем обитателям сельвы, бесславно пошла ко дну». Он возвращается домой, к своим романам, «в которых говорится о любви, говорится словами столь прекрасными, что они порой заставляют забыть о варварской натуре человека».
Чилийский писатель Луис Сепульведа — активный участник движения «Гринпис». В своем первом романе он поэтизирует сельву, хотя часто использует совсем не поэтические образы. Индейцы у него портят воздух, чтобы отогнать злых духов, подслушивающих разговоры, белые гибнут от когтей ягуара в момент опорожнения. Возможно, Сепульведа сознательно выбирает эти факты, стараясь подчеркнуть мысль о том, что несмотря на привнесенные цивилизацией реалии, человек обречен вести естественную жизнь. И если естество человека не меняется, то нужно ли уходить от естественных условий жизни?
При некоторой тенденциозности этого посыла, книга завораживает описаниями леса, характеристиками героев, юмором, переплетающимся с глубоким трагизмом, легко читается и надолго остается в памяти.
