Иосиф Михайлович задумчиво смотрит на пёстрые полки с книгами. «Очень люблю Пушкина», – говорит он и показывает на полное собрание сочинений русского классика.
О чтении с литературным критиком поговорили студентки филфака ПетрГУ.
– Старики, как правило, перечитывают. Мы уже не читаем. Когда у человека всю жизнь профессия чтение, ты всегда с книгой. А по первой профессии я был, как ни странно, механиком на железной дороге. И сначала испытывал паровозы. В Ростове поступил на филфак заочно. Во время учебы надо было работать мастером на заводе, по профессии. Я учился на Украине, хотя школа была русскоязычная в те времена. Шевченко знаю по-украински. Я благодарен моему учителю за знакомство с этими писателем.
Когда я переехал в Петрозаводск, меня ждали 17 экзаменов и зачетов! Вы студенты и понимаете, о чем я… Нужно было наверстывать год – ведь переводился с заочного на очное. И я на очном отделении, уже в Петрозаводске, сдавал всё до конца года. Филфак был невероятно серьезным факультетом. Сейчас у меня от одних воспоминаний холод пробегает по спине!
…Зачем давать много советов студентам? Один только совет – любить то дело, которым ты занимаешься. Важно прикипеть к чему-то по-настоящему. Понимаете, я уже глубокий старик, а самое интересное занятие для меня – чтение, было и остается. Через очки, но подумаешь – велика важность…
Иосиф Михайлович с гордостью показывает на полки с томами Толстого, Бунина, Герцена, Пушкина…
– Из любимых вещей 12-томник Чехова… И, конечно, «Война и мир» вне конкурса! Не волнуйтесь, что не прочитали всё это. Впереди у вас длинная жизнь!
Сейчас я почти ничего не пишу. Все-таки 86 лет… Из карельских авторов я больше всех писал о Соловьеве! Виктор Соловьев – удивительный человек, спортсмен, лыжник. Один из самых интересных писателей Карелии. Я не агитирую, но если вы попросите в любой библиотеке Петрозаводска его книги, они обязательно найдутся. Сильная у него проза. Учился он мало, никаких филфаков не оканчивал, был шофером на скорой помощи и еще где угодно. Но он глубокий человек, учился у самой жизни, много читал. Стоит прочитать рассказы и повести Соловьева, вы поймете, какой он хороший прозаик. Еще лет 10 назад я писал про него, а сейчас осталось только читать.
Уверен, до Льва Толстого надо дорасти, до Достоевского, до понимания Чехова. Читать пьесы Чехова – великое дело. И не так уж легко. То есть сначала по молодости пролетаешь легко, а потом начинаешь не торопясь читать и задумываться.
Шесть томов Корнея Чуковского, Гоголя, стихи Маршака и Ахматовой… Лев Толстой всегда меня особо притягивал. Та любовь, которая была, остается… Я удивляюсь, меня ведь не тянет перечитать «Воскресение», «Анну Каренину», но «Войну и мир» с удовольствием перечитываю, с любого места. Это ощущение некого родства с книгой. Это нахальное заявление… Не родства, конечно, а привязанности – так точнее.
И все-таки лучше читать на том языке, на котором думаешь. Это дает особенную радость. По душе русская литература.
Россия всегда была читающей страной. Но что значит очень и всегда? Юность много читала всегда. Интеллигенция много читала. Есть много читающих людей, которые гоняются за детективами. Это, по-моему, ненастоящие читатели – ищут забав всяких. Я даже боюсь, что в погоне за детективами человек глушит свои внутренние тревоги, ущемленность какую-то и в этих детективах тонет. Но я никого учить не собираюсь. Мы всегда говорим о недостатках писателя, надо говорить, что недостатков еще больше у читателей. Каждый читатель – это ограниченное государство, территория.
Иосиф Михайлович снова мечтательно смотрит на ряды разноцветных обложек. Все это он прочитал, и не один раз! Над столом висит плакат с Анной Ахматовой, за стеклом в комоде нарисованные и подаренные Иосифу Михайловичу портреты Толстого и Достоевского.
– Думаю, надо перечитать «Дон Кихота» – с юности уже все забыл.
