Кошка осторожно перебежала через участок и скрылась под крыльцом. Тут же она вынырнула с другой стороны и проскользнула в дверь. Запрыгнув на стол, а затем на подоконник, она в напряжении, словно мышь, готовая в любой момент при опасности дать деру, стала есть.
Дом пуст. Дети играют в песочнице. Но песочные дороги и замки стремительно могут оказаться забытыми, дети могут вспомнить про кошку, вновь поймать ее. Но стоит им зазеваться, как в мгновение она уже удирает к соседям.
Воздух дрожит от зноя. Поселок в оцепенении. Вдалеке слышно, как монотонно постукивают колесами грузовые вагоны. Радио то тише, то громче бормочет новости.
«В результате артиллерийского обстрела жилых районов погиб ребенок и пять местных жителей, правительственные войска отрицают факт применения артиллерии, обвиняя в этом противника…»
Но новости быстро заканчиваются, вновь играет музыка.
Мысли медленные, едва ворочаются, неповоротливые, как земляные пчелы. «Потому что шмель живет в норах» — говорит сестре мальчик.
Кошка сидит на подоконнике. Она смотрит через окно. Насекомое ползет по стеклу, и кошка внимательно наблюдает. Солнце припекает, и насекомое выползает из поля внимания, глаза заволакивает то ли от сонливости, то ли от тепла, наполнившем кошку, словно бурдюк.
Но вдруг глаза ее расширяются, она в одно мгновение вскакивает и стоит вздыбившись. Где-то рядом большая опасность. Чувствуя своей маленькой душой, что-то стремительно приближается. Прячется под стул и ждет, но в доме тишина, от легкого сквозняка шевелится занавеска и слышно, как снаружи шелестят кроны, и чирикает какая-то небольшая птица.
В дом входит мужчина. Он шагает тяжело. Следом за ним, как бы догоняя, но, не приближаясь, появляется женщина. Кошка теперь видит, как сгустился вокруг женщины воздух.
— Я прошу тебя, — еле слышно говорит женщина.
— Я иначе не могу, — не поворачиваясь, застыв у окна, отвечает мужчина.
Кошка прошмыгивает сквозь ноги людей через открытую дверь. Снаружи мир сразу светлеет.
Кошка не может понять, как и зачем она ловит птиц. Стремительные и юркие, в определенный момент они становятся медленными, они, словно зная, что им не уйти, лишаются воли и застывают на земле или уже в воздухе. Кошке только и остается, что прижать их хвост лапой. И даже отбиваясь от нее, теряя перья, и отчаянно щебеча, они ей полностью покорны. Их держит уже не кошка, а прирожденный страх. Смерть с безудержной прытью, судорогами, распыляет себя в их крови.
Дети уже спят. Женщина плачет, но бесшумно, только слезы капают с подбородка. Она складывает вещи в сумку, мужчина сидит, хмуро, чуть ли не со злостью смотрит куда-то вбок.
— Это быстро закончится, — то ли ей, то ли себе говорит он.
Когда вещи собраны, женщина садится по другую сторону стола. Они сидят молча, только слышно, как тикают часы. Кошка прыгает на стол и ласкается. Но никто словно не замечает ее. Мужчина поднимается, идет в комнату, где спят дети, поправляет одеяла и целует жаркие со сна лбы.
Дверь наружу открыта. Снаружи непроглядно темно и голосят в лесу птицы. Единый силуэт на фоне прямоугольника дверного проема разделяется, мужчина вытирает с щек женщины слезы.
Кошка следует одно время за ним по дороге вдоль поселка, но он идет дальше, и она останавливается, смотрит, как в темноте растворяется его запах. Далеко за полем что-то вспыхивает, быть может, это всего лишь зарницы.
Стоит жара, с кустов черничника осыпаются листки и ягоды. Губы, языки и пальцы у детей синие. Кошка где-то в траве, ее не видно, только время от времени она мяучит то там, то тут, то ли зовет куда-то, то ли ищет чего. Женщина бледна и насторожена, она смотрит то на детей, то на небо. Там гудит, словно это фильм про немцев, самолет. Гул удаляется и постепенно растворяется в шелесте крон. Кошка не дается на руки, но все время тут, рядом.
Но воздух все больше и больше разбавляется опасностью. Она идет волнами, все мощнее и мощнее, позванивают стекла в окнах, и слышны далекие раскаты. Небо у горизонта вспыхивает и по своду ползет пелена, то ли чьи-то души, то ли дым. Женщина переносит теплые вещи и одеяла в погреб. Лицо ее каменное. Дети притихшие.
— Это люди убивают друг друга, — говорит мальчик девочке.
— И папу? — спрашивает девочка.
Женщина шикает на них. Кошка заглядывает в погреб, из него тянет холодом и сыростью. Но что-то там тихо скребется. Глаза у кошки разгорается, кончик хвоста подергивается. Уже совсем скоро она возвращается из погреба с полудохлой мышью в зубах. Кладет на порог. Кошка всегда кошка.
Страшно ночью. Дети беспокойно спят. Взрывы раздаются совсем близко. В свисте, с каким снаряды рассекают воздух — сковывающий волю, животный потный страх. Кошка вырывается и убегает, когда женщина пытается ее, как и плачущих спросонья детей, спустить в погреб. Ударной волной выбивает стекла. Кошка воет и шипит. Она вздыбилась перед домом. Она готова сцепиться с этим непонятным страшным невидимым зверем, что стремительно несется на нее. Она прыгает навстречу, но движения ее медленные, чужие, словно она какая-то глупая птица.
