«Задние мысли» — авторская рубрика московского киносценариста Кирилла Олюшкина, предложенная им нашей редакции. Петрозаводчанин по рождению, Кирилл еще в школьные годы стал автором нашей газеты и продолжил сотрудничество студентом вначале филфака ПетрГУ, затем Литинститута и, наконец, сценарного факультета ВГИКа. В «Задних мыслях» он намерен рассуждать на самые разные темы. Впрочем, слово автору.
Редакция интернет-сайта газеты «Лицей» любезно позволила мне представить вашему вниманию собственную авторскую рубрику под названием «Задние мысли». Пользуюсь случаем, чтобы от всего сердца поблагодарить любимую газету. А заодно и попытаюсь объяснить, чем, собственно, собираюсь порадовать читателей рубрики, если таковые у нее вообще появятся.
Дело непростое. Ибо задумал я писать эссе, а что это такое, никому в мире до сих пор толком неведомо.
Впрочем, одно известно наверняка: эссе – это когда прозой, но очень коротко. Максимум 3-4 странички в строго неакадемическом стиле, так что читатель может успеть восхититься или возмутиться, улыбнуться или заскучать, но уж утомиться – нет, ни в коей мере. И в этом первое несомненное достоинство жанра.
Однако многие специалисты не без определенных оснований отказывают эссе в праве называться отдельным жанром, а уж тем более – родом или видом литературы.
Действительно, поэт мечтает прославиться, найти небывалую рифму и покорить ею соседку по парте; он пишет стихи. Драматург мечтает прославиться, переплюнуть Шекспира и завоевать сердце примы; он пишет пьесы. Прозаик мечтает прославиться, попутно изменить мир, но главное — поставить последнюю точку на последней, чертовой, семьсот пятнадцатой странице и наконец-то с чистой совестью отправиться в ближайший бар. Он пишет романы.
А эссеист, в общем, тоже мечтает прославиться. Но:
Он абсолютно уверен, что соседка по парте давно выросла, вышла замуж, нарожала детей, а в рифмах как ничего не смыслила, так и не смыслит до сих пор. Он знает, что Шекспира переплюнуть невозможно, а главное, незачем: примы в большинстве своем ничего, даже пьес, не читают. Он понял, что проза – тяжелый, ежедневный труд, награда за который – снисходительные поощрения критиков, да изредка – рюмка рома все в том же пресловутом баре.
Поэтому эссеист ничего не пишет.
Он записывает. Собственные мысли, впечатления, мечты и пожелания. При этом, как ни странно, где-то как-то тоже имеет в виду чуть ли не изменить мир. Что в сочетании с неистребимой легкомысленностью рождает в эссеисте, по моим скромным наблюдениям, некоторую ревизионистскую расхлябанность.
Автор эссе сегодня выскажется о королях, а завтра о капусте. То восхитится художественной выставкой в Моршанске, а то возмутится, что закаты в Урюпинске стали жидковаты. Возьмет, да и выдвинет ни с того, ни с сего смелую экономическую гипотезу, а через месяц не менее отважно ее же и опровергнет цитатами из «Винни-Пуха».
При этом бедных эссеистов почему-то упорно считают смелыми сатириками. Несколько лет назад, например, моя рубрика «Задние мысли» появилась (не буду говорить в какой) столичной газете. Так через месяц закрыли рубрику, а через два – и всю газету. Надеюсь, не только из-за моих неуместных шуток, газета хорошая. Была.
Да Бог с вами! Эссеист никаких основ нигде не потрясает. Он лентяй, ему с тахты не встать. Он безобидный, милый, безалаберный. Рекомендуя себя в качестве эссеиста «Лицею» я, в частности, пояснял: «Есть мысли, которые просто так не вставишь в роман, сценарий, новеллу, пьесу, или стихотворение, — нарочито получится. Мысли, конечно, задние. Но не пропадать же добру! А что, если напечатать?!»
Редакция в который раз проявила снисходительность и не отказала. Но то, что говорю я – говорю только я, «Лицей» не несет за это никакой ответственности.
Вообще, мне кажется, эссе – это то, что думает себе потихоньку определенный человек в определенное время. Не больше и не меньше. Переживет эссе своего автора хотя бы лет на десять (а есть примеры) и станет документом эпохи, каким-никаким, а подспорьем историку. Вот вам и второе достоинство жанра.
И наконец, вот еще что.
Эссе, безусловно, жанр периодики, газетной или журнальной страницы. Рискну даже утверждать, что это – основной жанр современной журналистики. Ибо не требует ни кропотливости интервью, ни точности репортажа; он далеко не так трудоемок и опасен, как журналистское расследование. Ну, и так далее.
Думается, именно засилье «эссе», т.е. небрежно написанных и плохо аргументированных текстов, авторы которых, к тому же, нередко слабо знакомы с предметом своих рассуждений, — именно обилие таких текстов в современной отечественной периодике побудило, например, дьякона Андрея Кураева на знаменитое предложение позакрывать все российские факультеты журналистики. Нет никаких сомнений, что отец Андрей имеет веские основания для такой резкости. И все же мне хотелось бы заступиться за своих коллег.
На журналистском факультете я никогда не учился, но точно знаю, что изначально туда идут вовсе не с целью когда-нибудь пресмыкаться перед нефтяными магнатами, разносить сплетни об эстрадных певицах, или оскорблять уважаемых профессоров богословия. За исключением тех, кому все равно куда, лишь бы не в армию, или все равно куда, лишь бы потом удачно замуж (а таких и на любом факультете хватает), в журналистику стремятся, вдохновляясь примерами папаши Хэма или дяди Гиляя. Той же славной нашей «семье» принадлежат Роберт Вудворт и Карл Бернстайн, Гюнтер Вальраф, Юрий Щекочихин, Лариса Юдина…
Да вот незадача. Приходя со своим новеньким дипломом в редакцию любой газеты, радиостанции, телеканала молодой журналист прежде всего слышит кошмарное слово «формат». И всё! Как правило, прощайте, чудные мечты мятежной юности моей. Если вообще хочешь работать, будешь творить, о чем велят и как велят.
Мне, например, кинематографисту по образованию, случалось вести в газете полосу, посвященную психологии, и получать трогательные письма читателей с обращением «Здравствуйте, доктор». А потом ушла в декретный отпуск куратор нашей полосы о сексе, пришлось собирать в кучу и переводить в теоретическую плоскость свои чисто практические познания в этом важнейшем вопросе. Я уж не говорю о том, как однажды черт и редактор дернули меня намарать статейку про альтернативные источники энергии. Потом полгода от сумасшедших изобретателей отбивался.
Тихий ужас…
В ежедневной газете поразмыслить обычно некогда, все «строку гонят». Ну, что поделаешь – такой формат. Если вас раздражает, — просто воспользуйтесь своим неотъемлемым правом газет не читать.
Однако, «Лицей», к счастью, газета не ежедневная. Более того, как уже сообщалось, «Задние мысли» — предполагаемая рубрика интернет-сайта, а не газеты. А главное, я давно уже не являюсь штатным сотрудником «Лицея» и никак от него не завишу. И по договоренности с редакцией, «мыслить» имею право, о чем и когда мне вздумается.
То есть, не только вы можете не читать моих эссе, но и я свободно могу их не писать. Ситуация просто уникальная. И в этой ситуации, надеюсь, будет заключено третье и главное достоинство эссе. Правда, достоинство пока лишь возможное теоретически. Что в действительности выйдет из такой затеи – судить уже не мне.
