«Обилие городских скульптур в человеческий рост, которые издали похожи на людей, поражает…». Наш блогер продолжает свой цикл «Охота к перемене мест».
Люди говорят, что это научный туризм. Люди ошибаются, но только отчасти. Если есть возможность на хорошом научном семинаре не только читать доклады и дискутировать о научном, но и осмотреться вокруг себя, соединить приятное с полезным, то почему бы и нет. Прошедшим августом я соединяла приятное с полезным, отправившись на очередной 17-й съезд скандинавских славистов в Норвегию, в Берген. Вернее, даже не в Берген, а в гостиницу на берегу фьорда в 50 километрах от Бергена.
Устроители зарезервировали места всем участникам в прекрасной деревянной «исторической» четырёхзвездочной гостинице, не оставив никакого пространства для экономического маневра. Наверное, в Норвегии отчасти продолжаются те баснословные времена, когда звание профессора звучало гордо, когда это были состоятельные и глубокоуважаемые джентльмены и (редко) дамы, похожие на фигурантов сериала «Чисто английские убийство». Теперь же, как успели узнать и в России, профессора и иже с ними – это менеджеры на фабрике знаний, которые должны работать споро и эффективно за умеренное вознаграждение. Это я к тому, что большинство участников наслаждалось научной жизнью на берегу фьорда частично за свои денежки, потому что мало кому эту командировку в идиллию оплатили полностью. Но, как оказалось, овчинка стоила выделки.
Мы с коллегой по Тамперскому университету Сашей проложили маршрут по принципу «дешево, но сердито»: купив все билеты сильно заранее и тем самым сэкономив почти 50 процентов на самолетных и поездных билетах, что при потрясающей воображение норвежской дороговизне было совсем не лишним.
Прилетев в Осло, мы часа три, таская за собой чемоданы, пошатались по центру. Было пасмурно, сурово и сыровато. Домский собор крайне эклектичный, но какой-то очень человечный, поразил обилием людей с чемоданами, что лучше всякого путеводителя указывало на его удачное расположение рядом с железнодорожным вокзалом. Мой фотоаппарат, чудо китайского технического рукоделия, в очередной раз отказался участвовать в празднике жизни уже прямо на вокзале, потому все фото делал Саша, а я поняла, как много современный человек приобретает, если ему не надо все время приникать в объективу, а можно наслаждаться бескорыстно и без мыслей о фотоотчете в Фейсбуке и Контакте.
Вид из окна поезда
Осмотрев наскоро прилегающие к вокзалу пару улиц Осло, мы сели на знаменитый северный экспресс – поезд Осло-Берген, который путеводители продавали как одно из нордических чудес. У меня припасена была с собой электронная книжка, но, честно, сказать, я ни разу ее не открыла: так хороши были пейзажи за окнами. Прелесть этого поезда в том, что он идет, незаметно набирая высоту (свыше 1000 метров), и бирюзовые озера и леса с перелесками сменяются полями и равнинами, а потом карликовыми березами и мрачноватыми то ли болотами, то ли озерами, и горами, с которых хлещут водопады и пр. и пр. Жаль, что на высоте поезд едет в загородке из двух заборов, вероятно, спасающих от камнепадов, но, увы, заслоняющих всю красоту. На высокогорных станциях у каждого здания вокзальчика паслись целые рогатые стада велосипедов для аренды. Поезд выплевывал группки молодых, легко одетых людей, которые, быстро оседлав эти велосипеды, уезжали куда-то в поисках приключений. Также на каждой станции высыпали кучкой японцы (а, может, корейцы) и за две-три минуты стоянки бойко отщелкивали всё – кто на малюсенькие телефоны, кто на профессиональные камеры, похожие на ручные пулеметы. Поезд шел 7 часов, и к вечеру мы добрались до Бергена.
Оттуда нам надо было найти автобус, едущий в Ус (Os), а там устроители обещали, что можно за полчаса добраться до гостиницы. Я вообще-то предпочитаю в путешествиях ориентироваться по карте, а словоохотливый Саша сразу вербует гидов из числа местного населения. Навигатором мы оба не обзавелись. Местные люди, к которым обращался Саша, доброжелательно осмотрев нас, почему-то бросали дела, сворачивали со своих маршрутов и за руку вели нас в требуемом направлении. То ли мы не производили впечатления людей, способных понять их английские разъяснения, то ли они не верили в нашу топографическую вменяемость.
Женщина в Усе, выведя нас на дорогу, ведущую к отелю, трижды посоветовала нам воспользоваться такси, хотя мы, вопреки ее пессимизму, довольно бойко за 20 минут дошли до гостиницы. И тут было нам счастье. Желтенькие деревянные корпуса стояли на зеленой лужайке, которая заканчивалась невероятной голубизны фьордом. Вообще-то Берген считается самым дождливым городом то ли в Норвегии, то ли во всей Скандинавии, но нам невероятно повезло: все 4 дня наших научных бдений светило неяркое, но теплое солнце. Местные люди сказали, что это можно считать за проявление божьей милости и редкой благодати.
Отель
Тем, у кого есть деньги, или тем, кто считает, что однова живем и хоть раз в жизни можно пожить вволю и досыта, очень рекомендую этот отель (Solstrand Hotel&Bad) – полный историей, просторный, уютный, современный с бассейном, сауной, причалом с лодками, медузами у пристани и едой, которую описать трудно. Я не ресторанный критик, да и как можно описывать еду: сколько ни говори «халва», во рту сладко не станет. Одно могу сказать: редко где я едала так вкусно и так красиво. Да и вокруг была благодать божья.
Отель граничил с деревней, где каждый дом был по-своему замысловат. С одной стороны, это был знакомый по Финляндии скандинавский минимализм, но, если в Финляндии иногда это простота, которая хуже воровства: домики редкостной неприхотливости, будто собранные пятилеткой из лего-набора, то в этом богатом районе Норвегии минимализм был стильным, с таким чувством индивидуальности и достоинства, которое происходит, наверное, из сознания, что все в норвежской жизни как-то устаканилось и внутри и снаружи. И в разноцветных домах, и в красно украшенных лужайках, и в быках невероятной упитанности и в утках, которые разгуливали с неторопливой хозяйственностью – во всем чувствовались гармония и стабильность.
В перерыве между заседаниями я сбегала в Ус – там наблюдалась набережная потрясающей уютности, а в остальном очень провинциальный маленький городок, не изготовивший даже собственных магнитиков для туристов. Но какие шикарные новые дома прямо на линии прибоя, переходящие в галерею искусств, выходящую стеклянной стеной прямо на пляж! И бронзовый очкарик средних лет, любопытно заглядывающий за стекло – в галерею. Обилие городских скульптур в человеческий рост, которые издали похожи на людей, поражает. На пригорке по-над морем сидит девушка, обняв коленки; за ворота гостиницы выходит школьница с ранцем; у дверей бергенского дома присел усталый влюбленный парень, которому кто-то прохожий вставил в руку живую розу. Памятники не маршалам и царедворцам (хотя и им встречаются), а тебе да мне, безымянным героям жизни.
Ирина Савкина в Бергене
Вечером второго дня, заполненного научными бдениями (хотя в окнах плескалась такая синева, что порой было трудно сосредоточиться на докладах), нас повезли в Берген, на встречу с мэром. Гостевой холл мэрии расположен в одном из старых зданий-избушек, где нет окон, а потолок почти лежит на головах. Мэр, похожий на фермера, которого приодели для парадного случая, сказал пару слов на английском и перешел на норвежский. Вид у него был такой сельский: простодушный и свежий, что все время казалось, что галстук физически ему мешает. Говорю только о впечатлении, так как ничего об этом человеке не знаю, может, на самом деле он рафинированный интеллигент. Потом нас скромно покормили, попоили (хотя если бокал ординарного вина в гостинице стоил 25 евро, то, может, не так уж и скромно), поразвлекали рассказом о том, как жили люди в Бергене много лет назад, и повезли обратно. Всю обратную дорогу датский профессор-славист, который долго живал в Москве, рассказывал мне, как он путешествовал по Сибири и как в поезде о нем заботились три попутчицы средних лет. Особенно запала ему в душу женщина-бухгалтер из Читы, которая всю дорогу окормляла его домашними пирожками.
На конференции вообще было много интересных научных и не совсем научных встреч. Так как между утренней и вечерней сессией был довольно длинный перерыв, то мы небольшой кампанией успели даже совершить восхождение на ближайщую гору и полюбоваться фьордом, прибрежными скалами и открывающимся морским простором с высоты птиц не очень высокого полета. Компанию мне составили два бывших петрозаводчанина (петрозаводских бойскаутов, как они отрекомендовались в дороге) Миша Копотев (Хельсинкский университет) и Никита Михайлов (Упсала, Швеция), а также совершенно замечательный, с толстовской бородой и в альпинистских ботинках профессор математики Иаким, который ездит по таким конгрессам со своей женой, профессором славистики из Турку. В частности, чтобы совершенствовать свои познания во всех языках (я слышала, как он говорит на шести, но, судя по всему, для общения на других просто не нашлось партнеров), На заключительном банкете, он объяснил нам вкратце по-русски (!!!) несколько сложнейших математических понятий, и тогда у меня было полное ощущение, что я все поняла, но просветление в мозгах быстро затянулось пленкой благодатного забвения.
После окончания семинара нас повезли в Берген на пароходике, и это называлась экскурсией по фьорду. Самое ожидаемое событие оказалось самым разочаровывающим: такие скалистые берега можно увидеть и в Онеге, а на пути из Питера на Валаам встречаются и много более живописные виды. Зато сам Берген очень славный, несмотря на то что не раз горел, а в 1944-м в самом центре взорвались 120 тонн боеприпасов на пришвартованном корабле. Но как-то бергенцам удалось при реконструкциях сохранить атмосферу и старинный дух, по крайней мере совсем не чувствуется, что какая-то часть старины новодел. А кроме того есть знаменитый рыбный рынок, фуникулер, уютный буржуазный центр и очень хороший художественный музей.
Побродив по Бергену полдня, мы сели вечером в тот же экспресс, который привез нас в город. Нам выдали покрывала, подголовники и повязки на глаза, выключили свет и перестали объявлять остановки по громкой связи. То есть при отсутствии бессонницы можно было вполне и выспаться за 7 часов.
Осло на обратном пути решил не разрушать наше идиллическое настроение и встретил голубым небом и солнышком, в свете которого предстал гораздо более веселым и милым. Перечислю несколько самых главных «ословных» (ословских?) впечатлений:
Караул возле королевского дворца. Один солдатик был вылитый Вуди Аллен, но молодой: маленький, тщедушный, носатый. Кажется, что он с трудом удерживал ружье и время от времени шмыгал носом. На другом посту стояла темнокожая девушка, на третьем – еще один заморыш где-то метр шестьдесят навскидку. И ни одного викинга! Мы с Сашей решили, что это наглядная демонстрация норвежской толерантности.
Набережная, застроенная довольно новыми зданиями, каждое из которых было своеобразно, но все вместе они составляли ансамбль, а главное, были построены так, чтобы владелец каждого балкона имел бы вид на залив. Конфигурация балконов была самая причудливая.
Новая Опера, которая плавала в заливе айсбергом или белоснежным Титаником и была божественно красива, несмотря на только что прочитанный роман Несбё, где его главный герой детектив Харри Холи все время крутится в районе этой новой Оперы, открывая потрясенному читателю всё новые и новые криминальные тайны приоперного района, который в романе просто гадюшник и отстой, а в жизни так мил.
Зато туалет (пардон) в крепости Акерсхус возродил тщательно похороненные в глубинах памяти травматические воспоминания о придорожных сортирах в восточной Украине. Наверное, накануне это заведение стало жертвой аварии или акции вандализма, не знаю уж чем и объяснить.
В парке скульптур Вигеланда
Зато парк скульптур Вигеланда – это просто грандиозно. Из-за него одного стоит ехать в Осло. Нам в некотором роде повезло, что осматривали мы его на фоне надвигающейся грозы. Это делало скульптуры особо живыми. Когда я до этого несколько раз смотрела по телевизору передачи про этот парк, он казался подавляющим и депрессивным. Но ничего подобного не испытываешь в реальности, потому что многочисленные каменные и бронзовые фигуры, которые запечатлевают, кажется, все возможные стадии и повороты обычной человеческой жизни, удивительно теплые и человечные, а центральная стела, созданная из переплетенных и исчезающих в высоте тел, – не апофеоз конца и смерти, а напротив, рассказ о вечном круговороте жизни, где каждому находится место.
Убежав от грозы, как дети на картине Маковского, мы успели доехать до музея Мунка и нырнуть в него аккурат в тот момент, когда небо разверзлось и хлынул страшнейший ливень. Пока он лился, мы смотрели Мунка, который, как оказалось, на редкость разнообразный художник, и знаменитый «Крик» его таланта совсем не исчерпывает. Например, он, к моему изумлению, оказался потрясающим пейзажистом.
Ну а оттуда мы побежали на вокзал, чтобы ехать в аэропорт.
Я ничего не написала про то, что надо есть и пить в Бергене и Осло. Если денег мало, то лучше ничего. Но по крайней мере не ходите в кебаб! Еда в кебабе в центре Бергена это даже покруче, чем туалет в крепости!
Фото Александра Зеленина
