В открывшуюся 5 декабря в центре Хельсинки новую библиотеку Oodi («Ода») за первые два дня пришли 55 тысяч человек.
Что общего между Кузарандой и Оксфордом?
Первого моего библиотекаря звали самым что ни на есть книжным именем — Марья Кирилловна. Тезка возлюбленной пушкинского благородного разбойника носила темные сарафаны и блузы с отложным воротником, убирала волосы в строгий пучок и безраздельно царствовала в школьной библиотеке. Мне она поначалу вообще казалась кем-то вроде всемогущей Хозяйки Медной горы.
Когда наш 1 «а», только что разделавшийся с букварем и «кассой букв и слогов», построили парами и привели записываться в библиотеку, я просто дар речи потеряла при виде сокровищ, скрывавшихся, как оказалось, за обычными дверями между пионерской комнатой и учительской. На очень высоких и бесконечно длинных полках стояли книги. Много книг.Тонкие и толстые, в солидных переплетах и ярких обложках, откроешь любую, а там — неведомая другая жизнь, невероятные приключения.
Распоряжалась доступом к прекрасным мирам и приключениям эта счастливейшая из счастливых, на мой семилетний взгляд, женщина. К стеллажам она нас тогда не допустила, выложила на столы заранее приготовленные яркие «Мои первые книжки» — выбирайте! Разочарованию моему не было предела, читала я с пяти лет и эти малышовые рассказики давно уж наизусть выучила. Мне бы к чудесным полкам!
С этого дня библиотека стала для меня самым притягательным местом в школе. Еще бы! Получив через пару недель доступ к вожделенным стеллажам, я почувствовала себя человеком с неограниченными возможностями. Даже несмотря на периодическое «А это тебе еще рано» из уст категоричной владычицы библиотечной, к моим услугам оказались тысячи миров, в которых я могла прожить тысячи разных жизней, и все зависело лишь от того, на какую книгу на сей раз падет мой выбор! Чистописание и сольфеджио, сбор макулатуры и борьба за звание лучшей октябрятской звездочки конкурировать с этим роскошным предложением, понятно, никак не могли.
Радость по поводу окончания учебного года была несколько омрачена только одним переживанием — а как же библиотека? Прибыв на каникулы, я первым делом продемонстрировала бабушке список литературы для летнего чтения и убедила оставить все дела, чтобы срочно пойти завести жизненно необходимый мне формуляр в местной библиотеке. В этот маленький деревянный домик я потом все лето ходила одна, преисполненная важности и размахивая матерчатой сумкой с драгоценным грузом. Каждого такого визита ждала как дня рождения.
В библиотеке несказанно приятно пахло — книгами и почему-то посреди лета печкой. Я протягивала библиотечной женщине листок со старательно выписанными названиями, и она выносила мне откуда-то из книжных райских кущ «Что я видел» с белым пароходом на обложке, или «Катруся уже большая», или строго рекомендованных младшим школьникам Бианки с Пермяком. Ну а потом великодушно разрешала выбрать что-нибудь на свой вкус. Этим я была готова заниматься часами, пока не попросят и честь знать.
Домой из библиотеки тоже добиралась нескоро. Ну как, скажем, можно было сразу же хоть одним глазком не заглянуть под обложку, на которой написано загадочное «Мы все из Бюллербю»? На минуточку пристроиться на скамейке и тут же оказаться в маленькой шведской деревне, где живут самые веселые и дружные дети на свете. И ты уже как будто тоже с ними там живешь и участвуешь во всех их ежедневных затеях. Веселишься до тех пор, пока голос рассерженной бабушки, в поисках тебя уже и в библиотеку успевшей сбегать, не вернет в реальность: «Да что же это такое! Ты куда пропала, читательница? Где была?!» А я была в Швеции, в Бюллербю. А потом в Новой Гвинее с Миклухо-Маклаем, и еще в сказочном лесу с Кристофером Робином, и на Крите с Гераклом. И в полном восторге от того, что мне теперь известен путь в эти удивительные места — вход через библиотеку!
Библиотек в моей жизни случилось еще немало. Пять филфаковских лет были фактически прожиты в университетском читальном зале с периодическим перемещением в библиотеку Публичную. Время это состояло не из одних лишь минут блаженства, но желтый круг света от настольной библиотечной лампы вспоминается уютнейшим из пространств. И самым мне соразмерным. Мне там было хорошо. Мне всегда хорошо в библиотеках.
Наверное поэтому я во всех своих путешествиях стараюсь заглянуть в какую-нибудь из них. В деревенскую библиотеку на севере Швеции (почти Бюллербю!), в Публичные библиотеки Нью-Йорка и Амстердама, в сказочную Венскую Национальную и невероятную флорентийскую Лауренциану. И знаете что? В маленькой библиотеке заонежской Кузаранды, где я когда-то в свободное от исполнения студенческой картофельной повинности время впервые прочитала «Сагу о Форсайтах», и в знаменитой оксфордской Бодлиане, спорящей с Ватиканской о праве называться старейшей библиотекой Европы, живет один и тот же дух. Тот самый, знакомый мне с детства. Это было очень счастливое открытие.
А еще счастливым открытием стало то, что в стране, где я теперь живу, этому духу поклоняются всерьез и повсеместно. И строят ему настоящие храмы.
Библиотечное танго и собака для чтения
Библиотечной системе Финляндии можно петь дифирамбы. И это должны быть дифирамбы с цифрами. Цифры впечатляют.
Для того, чтобы все население могло обучиться грамоте и получить начальное образование, уже в XIX веке в каждой финской деревне была не только своя школа, но и собственная библиотека. Сегодня в стране 300 центральных библиотек и 500 филиалов. А еще есть передвижные библиотеки на колесах и даже одна корабельная. Передвижная библиотека может проезжать 50 тысяч километров в год, на маршруте у нее десятки остановок, она везет своим читателям до 4 тысяч наименований изданий. Впрочем, у читателя передвижной библиотеки те же возможности, что и у посетителя центральной, — привезут все, что закажешь.
40 процентов жителей Финляндии посещают библиотеку около двух раз в месяц. В среднем финны берут книги более раза в месяц. И им есть что взять: библиотеки тратят более 300 евро на душу населения в год на приобретение книг и других материалов. Библиотечные услуги финансируются муниципалитетами, предоставляются бесплатно и гарантированы законом.
В столичном регионе, где я живу, действует объединенная библиотечная система HelMet. в которую входят все библиотеки Хельсинки и близлежащих к ней городов — Эспоо, Вантаа и Кауниайнен. У каждой из 37 библиотек этой системы собственные фонды и базы данных, но через единую платформу все столичные библиотеки имеют возможность ими пользоваться на равных правах. Я, например, постоянно запрашиваю книги из библиотечных фондов Хельсинки, а получаю их в ближайшей к дому библиотеке Эспоо. Но с удовольствием хожу и в старую библиотеку на Рихардинкату, где много книг по искусству и волшебная винтовая лестница, очень люблю посидеть в уютном интерьере библиотеки Каллио, а в эспоовскую Sello регулярно еду поискать себе что-нибудь на русском языке.
И каждый раз финская библиотечная жизнь открывается мне с какой-то новой неожиданной стороны. То обнаружится среди книжных полок компания бабушек, бойко перебирающих спицами в то время, как одна из компаньонок читает вслух роман из прежней жизни. То такие же бабушки под руководством молодого интересного инструктора старательно выполняют упражнения, не вставая с кресла — «фитнес на стуле» называется. Пару раз попадала на библиотечное танго, ну а самый большой восторг у меня когда-то вызвали собаки для чтения. Есть в финских библиотеках такие четвероногие специалисты. К ним приводят детей, которым чтение почему-то плохо дается. Внимательной собаке даже самый ленивый или застенчивый ребенок читает с удовольствием.
Вообще, в библиотеках всегда очень много детей, от еще не умеющих ходить пупсов, которых собирают в кружок послушать стихи-песенки для самых маленьких, до подростков, проводящих время за играми. Иногда довольно шумных. Но это никому не мешает. Ведь финская библиотека давно перестала быть местом, где царит тишина, нарушаемая лишь шелестом переворачиваемых страниц.
В те прежние библиотеки люди приходили за знаниями. Сегодня, когда информация легко добывается из смартфона, роль их совершенно изменилась, но они вовсе не стали менее нужными. Иначе как объяснить, что в открывшуюся 5 декабря в центре Хельсинки новую библиотеку Oodi («Ода») выстроилась настоящая очередь? Почему за первые два дня в нее пришли 55 тысяч человек? Что им там, в библиотеке? И почему она для них лучший подарок?
Через волшебный «Чердак» на «Книжное небо»
«Ода» действительно подарок от Хельсинки своим жителям и гостям. Готовили его к столетию независимости Финляндии, да задержались на год. Подарок дорогой — 98 миллионов евро, государство из них выделило 30. Проект выбирали основательно, рассмотрели 544 предложения. И вот огромное — 17,5 тысяч кв.м — здание из дерева и стекла выросло прямо напротив Парламента, по соседству с Домом музыки и музеем Kiasma.
Внутри удивительное пространство, которое финский президент, произносивший приветственные слова на открытии, назвал греческим словом «агора». Древние греки именовали так площадь для общегражданских собраний и место, где нужно творить, играть, расширять границы сознания и возможностей. Лучшего определения для «Оды» и не подберешь.
В здании три этажа, но только верхний — «Книжное небо» — напоминает библиотеку в прежнем понимании. Напоминает стеллажами, на которых разместились книги на 17 языках и несколькими столами для чтения. Читатели, впрочем, предпочитают столам многочисленные кресла и диваны самой разнообразной конфигурации.
Мой фаворит, например, знаменитое кресло-шар дизайнера Ээро Аарнио. В нем замечательно слушаются аудиокниги и музыка. Но можно занять место у огромного панорамного окна и тогда, поднимая взгляд от страницы, будешь наблюдать невозмутимые парламентские колонны, спешащие по проспекту Маннергейма зеленые трамваи или тихие воды залива Тёёлё.
Можно вообще совместить чтение с чашкой кофе и традиционной коричной булкой, потому что тут же по соседству с книжными полками разместилось кафе. А спуститься на первый этаж, так там в ресторане Fazer и обед подадут, и винную карту предложат.
Немалая часть пространства отдана детям. В Финляндии в библиотеку записываются чуть ли не с рождения и в новой библиотеке трудно не заметить целый парк колясок — это приехали в «Комнату сказок» самые маленькие. А те, что постарше, копошатся у книжных полок, разлеглись на на коврах с литературными мотивами, рассматривают картинки, читают, самостоятельно или с мамой-папой, спорят о чем-то друг с другом, устроившись под настоящим деревом. Самые неугомонные носятся по спускам-подъемам, делающим интерьер совершенно фантастическим.
Здесь вообще много фантастического. Второй этаж, например, вопреки всякой логике, называется «Чердак». Те, кто с детства любит читать, знают, как важно найти правильное местечко для чтения. Кто-то вспомнит, как забирался на даче на старое дерево и погружался в любимые приключения, кому-то нравилось раскачиваться в дедушкином кресле. Так вот на этом «Чердаке» таких мест предостаточно. И кресла-качалки, и удобные уголки среди балок на лестнице. Читай не хочу.
Но второй этаж предназначен не только для чтения. Здесь расположилась так называемая «Городская мастерская». Мастером в этом мастерской может быть любой, оснащена она по последнему слову: 3D-принтеры, принтеры с ультрафиолетовой печатью, плоттеры, резак по винилу, швейные машины, оверлок, машина для вышивания. Воспользоваться может любой, научат, а деньги возьмут только за материалы. На «Чердаке» есть полностью оснащенная кухня для кулинарных курсов, помещение для мастер-классов по рисованию комиксов и проекций, уголок дизайнера, игровая комната.
В новой библиотеке есть даже комната с «умными» стенами. Человек может превратить ее во что угодно, создав с помощью огромных сенсорных экранов трехмерную виртуальную реальность. В чудо-комнате, которая получила название «Куб», художники будут устраивать выставки иммерсионного искусства. Но не искусством единым — студенты-медики планируют здесь учиться, используя «Куб», как виртуальную операционную.
Вот вам и библиотека, как место расширения границ сознания и возможностей! А еще место встреч, дружеских и деловых, ведь первый этаж с мягкими диванами, рестораном, кинотеатром, который «умеет» складываться и раскладываться — это настоящая городская гостиная. Гостиная в доме для всех. А «Ода» — она для всех. Для предприимчивых, застенчивых, влюблённых, яхтсменов, безграмотных, честных, мам, любителей собак… Так написано на карбоновой винтовой лестнице, ведущей с первого этажа на «Книжное небо». Любой человек найдет себя в этом списке обязательно. И вы найдете! И даже если приедете в Хельсинки всего на два дня, «Ода» станет для вас местом притяжения. Для меня стала.
Фото Ларисы Хенинен
