Скажи, кого ты считаешь современным героем – и я пойму, кто ты сам. И если никого не считаешь – то ты и сам скорое всего никто.
До чего же всё-таки коварными бывают расхожие цитаты, которыми мы иногда пытаемся подтвердить свои мысли, не подозревая, что цитируемый нами авторитет говорил совсем о другом! Вот, например, как по-вашему, что имел в виду канцлер Бисмарк, говоря: «Несчастна страна, которая нуждается в героях!»? Многие думают – это значит, что в нормальной, стабильно живущей и не знающей никаких потрясений стране просто не может быть места для подвигов. Ведь там всё так разумно устроено, и хоть днём с огнём ищи – никаких причин рисковать жизнью, свободой, репутацией! Оно, возможно, отчасти и верно, да вот только у слова «нуждаться» в русском языке значение уж больно непростое. Если кто-то вам говорит, что нуждается в деньгах – значит, у него в кошельке пусто. А вы представляете страну, в истории которой не было ни одного человека, сделавшего что-то великое? Да и есть ли вообще не карте подобные страны, если даже пустынная Антарктида помнит немало примеров человеческого мужества?
Несчастна страна, которой нечего вспомнить о своём прошлом! Герои и кумиры – те, кому мы можем быть благодарны за какие-то исключительные поступки и много веков спустя. Без них невозможно обойтись, и весь вопрос лишь в том, кого мы чтим, за что чтим и способны ли хоть чему-то на этих примерах научиться.
Вот уже больше месяца прошло с момента, когда наша страна отметила 70-летие победы в Великой Отечественной войне. Почти целый месяц после грандиозного парада в прессе и на телевидении шли дискуссии, нужны ли такие парады вообще и что такое для нас 9 мая — праздник или день скорби и поминовения павших. Слушая всё это, я чем дальше, тем больше понимал, что травма, нанесённая человечеству в прошлом столетии двумя мировыми войнами, скорее всего неизлечима, раз это до сих пор болит и делает непримиримыми порой людей с очень схожими взглядами. И что с этим делать, совершенно непонятно. Вроде бы все итоги уже подведены историками, скоро живых свидетелей тех событий не останется, а мы продолжаем довоёвывать – а вместе с нами и бывшие союзники, и сначала порабощённая, а потом освобождённая и поделенная между победителями Европа. Ещё недавно казалось, будто память о той трагедии – последнее, что нас объединяет, а сейчас уже не кажется…
А может быть самым трагичным и является то, что главным государственным праздником, унаследованным нами от советских времён, стало 9 мая? Ведь, если подумать, то были в отечественной истории даты куда более позитивные – например, 12 апреля 1961 года! Я вовсе не хочу принизить значение нашей победы, но только в судьбе России войн было много – в том числе очень жестоких и закончившихся победоносно. По сути, 9 мая 1945 года было предопределено изначально, даже если бы Сталин капитулировал при звуках первых же залпов. Недаром же в день нападения Германии на СССР в зарубежной прессе о Гитлере писали не иначе как: «Он откусил столько, сколько не сможет проглотить!». Понимаете, Россия – это в принципе несъедобно даже для самых прожорливых хищников. Прорыв же человека в космос — событие уникальное во всех отношениях. Ведь ещё за тридцать лет до этого никто ничего подобного и представить себе не мог – за исключением, разумеется, Циолковского, которого многие земляки считали обычным городским сумасшедшим.
Тысячелетиями человечество с ужасом и восторгом вглядывалось в звёздное небо, кто-то шёл на костёр за одно лишь утверждение, что не Солнце вращается вокруг Земли, а совсем наоборот… А первым дотянулся до небес простой парень со Смоленщины! Я, естественно, не застал того дня, родившись значительно позже, но когда смотрю кинохронику с ликующими толпами, прекрасно понимаю тех людей, может быть, в последний раз имевших реальный повод гордиться своим государством.
Ещё одно важное свойство Дня Космонавтики – то, что этот праздник не испачкан кровью. В отличие от Первомая, придуманного революционерами для поминовения погибших террористов, в отличие от 23 февраля, фактически перечёркивающего всю историю регулярной армии от Петра Великого до 1917 года, в отличие от всего, что праздновалось в ноябре раньше и сейчас. Но вот что удивительно – сейчас 12 апреля, в противоположность всему, перечисленному выше, является праздником не всенародным, а скорее узкопрофессиональным. Хуже того – большинство из нас вряд ли с ходу назовут имена тех космонавтов, которые как раз в это момент пролетают над нами на МКС, хотя не считать героями и их нет никаких оснований. Гагарина все помнят, Терешкову. Может быть, ещё Леонова – о них мы в детстве книжки читали, а эти, увы, со стартом опоздали на полвека.
В чём дело? Я думаю, что не последнюю роль здесь играет невысокий авторитет науки в современном обществе. Всё-таки на сопротивление нацистам работала вся страна, а на космическую отрасль – только «доценты с кандидатами», которые неизвестно чем занимаются в своих лабораториях. В советское время делалось хоть что-то для популяризации научных знаний – в том числе на телевидении, благодаря чему сами учёные становились почти поп-звёздами – достаточно только вспомнить филологов Ю.М. Лотмана, Д.С. Лихачева, А.М. Панченко, И.Л. Андроникова, физика С.П. Капицу, историка Н.Я. Эйдельмана. Они не создавали сенсаций на пустом месте, не сочиняли конспирологических теорий, но почему-то всё, что рассказывалось в их телепередачах, было интересно и потрясало воображение. Сейчас таких популяризаторов нет и всё, на что может рассчитывать телезритель в лучшем случае, – это филологические изыскания Михаила Задорнова.
Вот, кстати, и другая причина недоверия к науке – в последние десятилетия широким массам слишком часто подсовывали под видом научных дисциплин то, что к науке не имеет ни малейшего отношения. Любой астролог-самоучка будет вам с пеной у рта часами доказывать, что он тоже учёный, хотя даже самые именитые его коллеги за последние десять тысяч лет не сделали ни единого значимого открытия. В результате же имён настоящих научных гениев, в одно время с которыми мы живём, почти никто не знает, да и особенно не интересуется.
Нас же с детства приучили к мысли, что настоящий герой обязательно должен быть воином и мучеником. Мы с удовольствием брали в школьной библиотеке книжки о пионерах-героях – среди которых, кстати, многие были написаны очень талантливо, и прежде чем приступить к чтению, часто заглядывали в конец. И если герой там не бросался с последней гранатой под вражеский танк, если не умирал под пытками в гестапо, то он казался уже каким-то недогероем, недовыполнившим свою программу.
Иногда, пожалуй, некоторым персонажам это шло лишь на пользу. Многим наверняка памятна прекрасная, часто переиздававшаяся документальная повесть Елены Ильиной «Четвёртая высота» о судьбе звезды довоенного кинематографа Марионеллы Королёвой. Названия упоминавшихся там фильмов нашему поколению уже ничего не говорили, посмотреть всё это было негде – хотя многое уже считалось киноклассикой, но благодаря тому, что Королёва в достаточно юном возрасте сложила голову на поле брани, это приближало её к нам, делало ценными для нас и другие её поступки.
Но грань между восхищением подвигами и досужим любованием ужасами войны на самом деле не так уж чётко была обозначена даже для рождённых в СССР. Один ныне полузабытый детский писатель умудрился в своей книге очерков опубликовать, видимо, позаимствованный из следственного дела снимок обнажённого трупа Зои Космодемьянской – и уж поверьте, книжка его пользовалась в библиотеке популярностью вовсе не из-за интереса к стахановцам и первопроходцам Целины! Помню я и дискуссии на перемене сразу после урока о фадеевской «Молодой гвардии», какими именно сомнительными способами получала от немцев ценные сведения Любовь Шевцова. Конечно, чего только не взбредёт в голову подростка, когда энергию девать некуда, но именно с такими мыслями поколение входило в большую взрослую жизнь, и что из этого получилось, многие поняли уже в середине 80-х.
Именно тогда грянул скандал, даже попавший на страницы официальной прессы – когда милиция, если не ошибаюсь, в Киеве накрыла подпольный садо-мазо-притон, в котором все девочки работали исключительно под всем известными «молодогвардейскими» псевдонимами. Описывавшая эту историю обозревательница «Комсомолки» Елена Лосото много рассуждала о цинизме современной молодёжи, что было справедливо, однако никто ещё не задумывался о том, что нельзя до бесконечности кормить страну одной только милитаристской эстетикой, что необходимы и какие-то другие образцы для подражания. Иначе реакция отторжения наступит неминуемо.
Нам и сейчас очень не хватает пантеона, так сказать, мирных, живых, современных героев. Смотрел я как-то фильм «Социальная сеть» с Джастином Тимберлейком и думал: а почему наши кинематографисты на отечественном материале не могут снять чего-то подобного? Можно как угодно относиться к конкретной фигуре Марка Цукерберга, но ведь в культе успеха, в том, что человек своими мозгами, своей предпринимательской хваткой заработал много денег и изменил мир, нет ровным счётом ничего дурного! Неужели все капиталы, сделанные в последние двадцать лет, пахнут преступлением, все карьеры были куплены подлостью и взятками? Неужели нет у нас меценатов, благотворителей, волонтёров, по зову сердца работающих в «горячих точках» и в зонах стихийных бедствий? Увы, но их истории мы – в отличие от ругаемого со страшной силой Голливуда, переносить на экран не спешим. То ли дело показывать круглые сутки во всех новостях, как в камбоджийских джунглях ловят жулика, один вид которого внушает большое сомнение, что между человеком и обезьяной имеется какая-то разница!..
Мне возразят: да откуда же взяться ярким героям нашего времени в стране с такой бюрократией, такой коррупцией, таким средневековым мракобесием? Опять же, недавнюю историю с фондом «Династия» припомнят… Что ж, не хотите видеть реальных героев – не надо! Тогда …. придумайте их! Россия позапрошлого века была не менее забюрократизирована, но в ней существовала великая литература, чётко фиксировавшая факт, что страна стремительно развивается. Знаете, в чём это выражалось? Самыми любимыми персонажами русских классиков становились так называемые «лишние люди» — то есть люди, опережавшие свое время и лучше других знавшие, что делать.
Далеко не все они положительные, далеко не все симпатичные – Смердяков и Ставрогин ведь тоже были «гостями из будущего», и понятно, из какого именно. Но сама тенденция, само ощущение, что самое важное нас ждёт впереди, весьма примечательны. Но именно этого литература советская у классики и не унаследовала. Там образцовым персонажем сделался уже Павка Корчагин – инвалид, растерявший своё здоровье в боях гражданской войны, но победы мировой революции так и не дождавшийся. Несколько поколений подряд училось у него умирать за великие идеи, а вот жить и работать ради них у нас как-то до сих пор не получается. Лишь в перестроечные годы ненадолго стал популярен вновь образ одиночки, бросающего вызов целой системе, снова зазвучали голоса тех, кто считает, что большинство может быть неправо – а с подачи историка Ю. Афанасьева даже появилось выражение «агрессивно послушное большинство». Но это не могло продолжаться слишком долго. Ведь демократия – это и есть власть «послушного большинства». И вот уже «лишние люди» опять не в чести – в отличие от фамусовых и молчалиных, а в душах – всё нарастающее чувство, что будущего нет.
Изменить положение дел никогда не поздно. Вот только, создавая и пропагандируя образы новых героев, не лишне задаться вопросом: а для чего нам они? Если в качестве тех, «с кого делать жизнь» молодому поколению – то ничего лучше не придумаешь, и чем скорее появится достойная альтернатива звёздным пустышкам, типа Кати Самбуки – тем лучше. Но пока что мы всё больше повторяем ошибки советской империи. И вид каждого нового памятника вызывает в памяти разве что страшноватую строчку Бродского: «И мертвецы стоят в обнимку с особняками…»
Когда сталинисты во главе с Прохановым требуют вернуть на карте Сталинград, а памятник Дзержинскому в центр Москвы, они всего лишь хотят, чтобы воскресли их давно умершие боги, поселились вновь в Кремле и навели порядок повсюду. Когда они же с удовольствием пересматривают сериал «Ликвидация», никто потом не заряжает ружье и не идет отстреливать местную бандитскую «братву». Почему-то самым крутым патриотам меньше всего хочется умереть за Родину от бандитской пули или сесть в тюрьму за самосуд. Лучше вызовем дух маршала Жукова и попросим все это сделать за нас! Типичная психология «винтика» тоталитарной системы: за меня думает и решает вождь, а я лично ни за что не отвечаю. Психология, ведущая в тупик, ибо вожди не бессмертны, и когда они умирают, в стране остаются лишь те, кто не отвечает ни за что. А что происходит потом, мои ровесники видели в 80-х и могут увидеть на своём веку ещё раз. Учиться чему-то хорошему у других и поклоняться идолам – это всё-таки не одно и то же!
Отдельные попытки создания положительного современного героя – причём удачные и весьма убедительные, кстати, нашими мастерами культуры всё-таки предпринимаются. Например, как можно не оценить по достоинству переживший уже четыре сезона сериал «Склифосовский»? Не знаю уж как его смотрят профессиональные медики, но снят он с глубочайшим уважением к людям, находящимся на переднем крае борьбы за наше здоровье. Мало того, что наши сериальщики наконец узнали, что в мире кроме ментов и бандитов живёт кое-кто ещё, так ещё и смогли как бы мимоходом высказаться по целому ряду социальных проблем, и смоделировать весьма правдоподобные ситуации и характеры. Думаю, что таких врачей, как Брагин и его коллеги все мы видели в жизни – и не случайно после этой, несомненно, лучшей роли Максима Аверина от него как-то сама собой отлепилась кличка «Глухарь». Никакой конъюнктуры, никакого социального госзаказа – только честный взгляд на обычные трудовые будни, по сути дела – та же советская производственная драма, очищенная от идеологической пошлости – а выглядит откровением!
Но это – скорее исключение из правил, а попытка экранизировать жизнь не выдуманного, а реального медицинского светила – Святослава Фёдорова пару лет назад вышла провальной со всех точек зрения – и особенно с художественной. Ни сценарист, ни режиссер так и не сумели вписать одного из «прорабов перестройки» в систему модных ныне ценностей или хотя бы объяснить зрителю, почему память об этой светлой личности будет жить еще много-много лет.
Вот так и живём мы – вроде бы не нуждаясь в героях по причине их обилия на любой вкус, но не зная и не ценя их. А по сути не ценим себя, своего труда, своего жизненного опыта. Ведь герои – это не только те, кому хочется подражать. Это ещё и своего рода наши двойники, в чём-то похожие на нас, но всё-таки чуть-чуть лучше. Скажи, кого ты считаешь современным героем – и я пойму, кто ты сам. И если никого не считаешь – то ты и сам скорое всего никто.
На снимке: Юрий Гагарин. Фото РИА Новости
