С тех пор, как у меня появился безлимитный Интернет, я обзавёлся и новым хобби — разыскиваю в мировом информационном пространстве следы давно забытых «звёзд». Много раз был свидетелем триумфального восхождения на Олимп и стремительного увядания множества знаменитостей.
Кто-то из них обладал незаурядным талантом, а кому-то просто повезло, кто-то подавал большие надежды — и не оправдал их на сотую долю, а кто-то раскрылся с неожиданной стороны тогда, когда его уже не воспринимали всерьёз. Мне всегда хотелось понять, в чём секрет их успеха, почему толпа выбирает своими кумирами одних и в упор не замечает других. Но как работает механизм естественного отбора, вряд ли смог бы объяснить сам Дарвин. А уж о судьбах тех, у кого карьера по каким-то причинам не заладилась, вообще мало кто задумывается.
Истории неудачников тоже бывают весьма поучительными, в том числе и для юных, пока непризнанных талантов, мечтающих со временем прославиться на всю страну. Возьмём хотя бы вот такой случай.
Валерий Чемоданов
Все энциклопедии и справочники сообщают, что в октябре 1974 года на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады жюри с большой неохотой отдало третье место какой-то Алле Пугачёвой. Первое место досталось тогда молодому и перспективному певцу Валерию Чемоданову. Вроде бы за кулисами конкурса потом долго шептались, что дело не обошлось без блата. Я неоднократно пытался расспрашивать меломанов, заставших 70-е годы в куда более сознательном возрасте: «А что пел этот Чемоданов? Ну хоть выглядел-то он как?» Никто не смог вспомнить ничего определённого.
В Сети обнаружились скудные сведения, что лауреат одно время считался весьма популярной личностью — сотрудничал с такими известными композиторами, как Богословский и Таривердиев, играл в театре «Современник» и даже вёл»Утреннюю почту»- лучшую развлекательную воскресную передачу советского телевидения. Нашлась даже его плохонькая чёрно-белая фотография, но… ни одного видеоролика, ни одного аудиотрека. Сгинула «звезда» бесследно, так и оставшись в истории «дядькой со смешной фамилией, задвинувшим саму Примадонну»!
Мораль сей басни проста. Во-первых, если твоё творчество не получило официального признания, а стать знаменитым очень хочется — не стоит опускать руки, ибо всегда есть надежда, что время расставит всё по своим местам. А во-вторых, публика не такая уж и дура, как думают некоторые, и навязать ей посредственность в качестве кумира невозможно, даже если у тебя много денег и власти.
Последнюю истину, к сожалению, не в силах понять акулы российского шоу-бизнеса. Они не в ответе за тех, кого приручили. Вглядываясь в лица новых звёздных девочек и мальчиков на обложках журналов и телеэкране, пытаюсь угадать, чего они ждут от будущего, что хотят сказать миру со сцены и… где мы их встретим лет через двадцать? Первое поколение постсоветской попсы уже получило свою порцию и славы, и разочарования, но живущие одним днём мотыльки ничего не знают о прошлом — они просто летят на свет!
Барби
Помнит ли кто-нибудь из вас такую певицу Барби? Почему я её помню — и сам не знаю. Видимо, потому, что каждое утро в конце 1991 года, собираясь в университет на лекции и включая радио, непременно слышал её хит «Примерь счастливое лицо». Это был новый проект известной пары — поэтессы Любови Воропаевой и композитора Виктора Дорохина, которые, раскрутив невзрачного провинциала Евгения Белоусова с его «Девочкой синеглазой», решили, что могут сделать суперзвезду даже из куклы. Взятая ими на воспитание шестнадцатилетняя школьница внешне действительно чем-то смахивала на свою игрушечную тёзку, но не имела ни слуха, ни голоса. Но разве стоит обращать внимание на такие пустяки?
Одно время без Барби наше телевидение не могло прожить ни дня — в молодёжных передачах крутили её клипы и интервью, показывали её мастер-классы, как правильно танцевать только что вошедший в моду хип-хоп. Вот только народ, успевший распробовать качественную западную поп-музыку, на совковую туфту уже не реагировал. В результате, помучившись года полтора, продюсеры потеряли к подопечной всякий интерес.
Барби, оставшись без гроша в кармане, без образования и хоть каких-то определённых планов, попробовала начать жизнь с нуля, рано и неудачно выскочила замуж. К тридцати годам она была уже законченной алкоголичкой. Немногочисленные друзья детства хотели прийти ей на помощь и даже завели об этом разговор с интернет-сообществом на одном из форумов, посвящённых ретро-эстраде. Реакция пользователей оказалась вялой — почти никто не понял, о ком идёт речь.
Жанна Добровольская
Конечно, не все кумиры 90-х пришли к такому печальному финалу. Скажем, певица Жанна (на самом деле — Галина!) Добровольская, тоже немало помельтешившая на всех каналах с гимном российских феминисток «Одна, одна, совсем одна…», вскоре после выхода дебютного альбома обзавелась семьёй, родила, со сценой распрощалась, и, говорят, в роли домохозяйки чувствует себя превосходно. Наверное, даже не обижается, когда интернетчики хихикают над наивной компьютерной графикой и странным сюжетом её знаменитого клипа. В нём Жанна в глубокой задумчивости восседала в обитой кумачом ванне, а вокруг плясали и кувыркались какие-то цирковые акробаты!
Такие истории, конечно, искренне радуют. Неважно, где нашёл себя человек — в творчестве или вне его. Главное, что вообще нашёл. Но тем обиднее узнавать о трагедиях, о несбывшихся судьбах.
Альбина Боголюбова
Сейчас любой желающий может посмотреть на You Tube пятнадцатиминутный фрагмент конкурса молодых эстрадных исполнителей «Ялта-91″с выступлением омской певицы Альбины Боголюбовой. Профессиональная спортсменка, мастер спорта по лёгкой атлетике, в течение нескольких лет всё свободное от тренировок время посвящала игре на саксофоне и сочинению стильных, нетипичных для советской эстрады песен в духе Sade. Теперь от музыкального Олимпа её отделяли какие-то полшага. Увы, но в самый ответственный момент девушка не справилась с волнением и спела не очень чисто.
В результате жюри выставило далеко не самые высокие оценки. Тем не менее на финальном гала-концерте к микрофону вышел один авторитетный продюсер и пообещал сделать настоящих поп-идолов из двух конкурсантов. А именно — из обладателя гран-при, алма-атинца Мурата Насырова и… Альбины Боголюбовой. Через пять лет вся страна и вправду узнает о том, как Насырову хочется в Тамбов. А вот об Альбине не услышат уже никогда.
Как выяснилось теперь, Боголюбова некоторое время играла в группе «Спасательный круг», аккомпанировавшей Игорю Талькову, исполняя на концертах отдельным номером и собственные песни. Говорят, это был не только творческий союз, но и нечто большее. Их расставание получилось тяжёлым — дошло даже до небольшой драки. Однако, именно с Альбиной Игорь попрощался своей балладой «Летний дождь» («Память уже не жалит. Мысли не бьют по рукам. Я тебя провожаю к чужим берегам…»). С панихиды по Талькову, как свидетельствуют очевидцы, певицу выносили на руках в состоянии обморока.
Сольная карьера у Альбины не удалась. Дебютный альбом был записан и сведён настолько непрофессионально, что предлагать его радиостанциям не стоило и думать. Вернувшись в Омск, девушка быстро поняла, что и здесь её не ждут, что подходящей работы нет и не будет. А каким трижды проклятым способом на Руси издревле принято лечиться от затяжной депрессии, все знают. Альбины Боголюбовой не стало несколько лет назад. Творчество она не забросила даже в самые трудные дни своей жизни. Одна из близких подруг до сих пор хранит рукописи стихов, так и не нашедших своих читателей.
Галина Шевелева
А вот вам ещё одна звёздная трагедия из тех же давних времён, потрясшая меня больше других. В конце 70-х годов одним из самых популярных в стране стал московский ВИА «Здравствуй, песня!» под руководством певца и композитора Аркадия Хаславского. Коллектив исполнял не только песни советских авторов, но и весьма удачные кавер-версии зарубежных хитов, в том числе и «Синий иней», известный во всём мире в исполнении группы Eruption под названием One Way Ticket. Увидев в одной из ретропередач клип на эту песню я, честно говоря, поначалу решил, будто это какая-то современная мистификация. Ну не было настолько раскованных девушек в Советском Союзе в 1979 году, когда большая часть «ВИАГры» ещё даже не родилась. Однако именно такой — яркой, пластичной, голосистой — осталась в памяти многих певица Галина Шевелёва.
Диско-шлягеры из её репертуара знала вся страна, хотя иногда по ошибке и приписывала то Ротару, то Пугачёвой: «Не обещай», «Старый костёр», «Просто я такая женщина», и, наконец, быть может, самая чувственная из версий легендарной «Шизгары»…
В 1985 году, когда под влиянием моды звучание группы стало более рок-н-ролльным, Аркадий Хаславский, прихватив супругу Галину, ушёл, чтобы создать новый проект — «Вокс». Под этой вывеской они ещё года три выступали и записывали альбомы. Самой заметной работой дуэта, кстати, оказался саундтрек к кинодраме «Маленькая Вера». Затем Хаславский отправился искать новое счастье в Израиль. И тогда рядом с Шевелёвой появился другой человек, с котором ей бы лучше не встречаться никогда. О дальнейших событиях сухим языком криминальной хроники расскажет один из номеров газеты «Коммерсантъ» за 1992 год:
«Приговорен к 12 годам Артем Задорожных — за убийство и ограбление артистки музыкального центра Вячеслава Добрынина Галины Шевелевой (Верховный суд России).
По данным следствия, Шевелева была с убийцей в близких отношениях. Весной 1991 года Задорожных попросил у артистки в долг некоторую сумму. Шевелева отказала. А когда она уснула, Задорожных стал выносить из квартиры аппаратуру и другие ценные вещи — всего на сумму 13 тысяч рублей. Когда Шевелева проснулась и стала звонить в милицию, Задорожных убил ее, ударив несколько раз металлическим прутом по голове. Подсудимый объяснил свои действия тем, что Шевелева оскорбляла его, а вынесенная видеоаппаратура являлась платой за пчелиный яд, который Задорожных привез ей по договоренности. Мосгорсуд приговорил убийцу к 12 годам, а вчера Верховный суд оставил этот приговор в силе».
На момент гибели Галине Константиновне было всего 37 лет.
Лариса Белогурова
Некоторые знаменитости пропадают вообще без следа, и никакой Интернет не расскажет вам, где они сейчас. Так, например, неразрешимой загадкой для всех осталась судьба актрисы Ларисы Белогуровой.
В середине 80-х она была одной из самых красивых молодых звёзд советского экрана. Бывшая спортсменка-гимнастка, солистка Ленинградского мюзик-холла, она, может быть, не отличалась такой яркой индивидуальностью, как Догилева, Друбич или Дапкунайте. Но именно такие исполнители становятся центром всего экранного действия, угодив в руки хорошего режиссёра, точно знающего, где героиня должна эффектно пройтись туда-сюда, произнести запоминающуюся фразу, раздеться или спеть песню — пусть и не своим голосом.
Лариса Владимировна после десятка ничем не примечательных ролей поймала свой миг удачи в 1987 году на съёмках «Острова Погибших Кораблей» — первого отечественного мюзикла, сделанного по западным стандартам. Вроде бы в кадре она и не делала ничего сверхъестественнного, но почему такие вокруг неё кипели страсти, было понятно. Критика ленту приняла как-то прохладно, публика же полюбила — особенно когда разобралась, что это за жанр такой специфический.
Актриса тем временем блеснула ещё ярче — в дуэте с Александром Абдуловым в авантюрной комедии «Гений», сыграв подругу главного героя. Некоторым померещилось даже, что это новая Любовь Орлова. Не случайно же именно Белогуровой досталась главная роль в фильме «Воспоминание о коровьем марше» — своеобразном новорусском ремейке «Весёлых ребят».
Казалось бы, всё идёт отлично. В тридцать лет многие актёры только начинают понимать, какие характеры и жанры им ближе всего. Наша же героиня именно в этом возрасте — то есть после 1992 года — не снималась ни разу. Споры о том, что с ней случилось, время от времени возникают на форумах и в прочих местах скопления киноманов. Версии высказываются самые противоречивые, зачастую просто фантастические. Но достоверно известно только одно. В 2006 году в свет вышла аудиокнига «Записки игуменьи Таисии. Воспоминания игуменьи Таисии Леушинской (Солоповой)», текст которой начитала Лариса Белогурова.
Какие закадровые события повлияли на столь радикальную смену амплуа, мы вряд ли скоро узнаем. Впрочем, нам и не положено всё знать. Уж слишком высокую цену приходится многим платить за возвращение ниоткуда. Александру Барыкину, например, для того, чтобы снова стать легендой русского рока, пришлось умереть и спровоцировать тяжбу за наследство между родственниками, жёнами и любовницами. А как вам разыгрываемое вот уже седьмой год вокруг Николая Караченцова неприличное реалити? Когда корреспонденты «желтоватых» телепрограмм, типа «Ты не поверишь!» в очередной раз суют актёру под нос микрофоны в ожидании, что он прохрипит нечто нечленораздельное, я лично надеюсь лишь на то, что Николай Петрович не вполне осознаёт весь ужас происходящего. Все мы понимаем, что никакие чудеса медицины уже не воскресят нам лихого ковбоя и супермена из любимых фильмов нашей юности. Так чего же мы ждём от усталого и больного человека? Неужели не поняли до сих пор, что он сейчас нуждается в покое, в заботе родных и близких, в поддержке друзей, в чём угодно — только не в наших любопытных взглядах?
Так или иначе, но если чья-то звезда погасла, то это уже навсегда. Триумфальные возвращения забытых имён крайне редки и довольно неубедительны. Вероятность того, что товарищи потомки, откопав в архивах твоё окаменевшее трололо, будут слушать его с таким же удовольствием, как и сорок лет назад, вообще равна нулю. Пожалуй, только Пугачёва может годами не выступать, не выпускать новых альбомов, стареть и болеть у всех на глазах, и при этом оставаться эстрадной королевой.
Но даже ей и таким, как она, звёздность не помогла стать по-настоящему счастливой. И все жертвы ради славы и карьеры на самом деле напрасны. Так почему же им не живётся спокойно здесь, на земле, среди обычных смертных?
