Я дождалась. Наконец привезли сверток. Мама подняла наверх треугольник маленького полувоздушного одеяла, в котором была завернута она. Я увидела крохотное сморщенное личико с узкими прикрытыми глазами. Появилась Танюшка! Мне было ровно пять. У меня родилась сестра.
Я крепко цеплялась за деревянные перекладины детской кроватки, заглядывала внутрь. «Когда же можно будет с ней поиграть?!» Она сопела, плакала, сосала мамину грудь.
Она ползала, перебирала погремушки. У меня уже своя коллекция бумажных кукол. «Давай с тобой поиграем?!» Она поняла по-своему и, широко улыбаясь, помяла все мои бумажные куклы. Она хохотала. Я ревела. Не было больше кукол. «Перестань, она же еще маленькая!» – из кухни доносился голос стоящей у плиты матери.
Она научилась ходить. Не успели оглянуться – бегает! «Неужели теперь можно гулять вдвоем?! Ура!»
Мне приготовили школьную форму, фартук, белый и черный, пионерский значок. Через год всё это выбросили. 90-е. Школьную форму отменили, и в свободной одежде, купленной на «коняхинском» (по фамилии новоиспеченного нового русского бизнесмена) рынке, я пошла в первый класс.
Я собиралась гулять. Она смотрела на меня огромными круглыми глазами. «Возьми ее с собой! Не видишь что ли, что ребенок тоже гулять хочет!» – раздраженная мать, вновь вдрызг разругавшаяся с отцом.
У подъезда ждут приятели-одноклассники. Мишка мне ромашки подарил. Лично мне! Мои первые цветы. Я волочу ее с собой по улице. Мы с Мишкой идем впереди. Она ковыляет сзади. Смотрит то на нас с Мишкой, то себе под ноги, немного неуклюжие. О чем она там думает? Ну, хоть бы сказала: «Отведи меня домой!» И маме бы сказала, что сама захотела домой пойти.
Первые джинсы. Новые кроссовки. Смотрюсь в зеркало. Вау!.. Блин, неужели вечером мне ее снова хвостом повесят?!
Сережа… Сережа меня за руку пытается взять, а я руку отдергиваю. Она опять сзади. А вдруг маме ляпнет что лишнее! «Боже, да когда ж она без меня гулять будет?!»
Отец снова ввалился в квартиру пьяный вдрабадан. Замахнулся здоровой рукой на мать. Между ними Танюшка. Я рванула к ней, закрыла своей ладонью ее глазенки и уволокла за руку в соседнюю комнату. Нечего это видеть! Маленькая еще. Она плакала. Я сдержала слезы.
Развод. Отец не давал о себе знать. Мама, разбитая и подавленная. Целыми днями на работе.
– Таня, ты картошку вареную будешь или жареную?..
Чищу для нее картошку, неловко управляясь с плохо наточенным ножом.
Яблоко одно осталось.
– Съешь еще яблоко, а потом иди играй!
Бабушка привезла по мешочку конфет, поделенных поровну.
Как всегда она слопала свои конфеты сразу. Я свои – сберегла.
Видит, как я достаю конфету из мешочка. Не просит. Смотрит круглыми глазами и молчит.
– Твои конфеты закончились?
Утвердительно кивает.
– Бери мои! – протягиваю ладонь с конфетами.
Мои старые джинсы стали ей впору. Любуется собой перед зеркалом. У нее новые кроссовки. Теперь она гуляет одна.
Поздний вечер. Она спит. Я учу уроки под тусклым светильником. Пока мозг вконец не отключится. Должна поступить на бюджетное отделение. Если не на бюджет, то никуда. Платить за меня некому.
Другой город. Универ. Первая сессия.
31-е декабря. Последняя отметка в зачетке. Слава богу, сдала. Скоро отходит автобус. Надо успеть на вокзал приехать. И еще Танюшке, Танюшке к Новому году надо подарок купить.
Я когда первого сентября от них уезжала, она смотрела на меня своими круглыми глазами. Мне показалось, вот-вот расплачется. А она – нет. Сдержала слезы. Посмотрела на меня и, разыгрывая надменность, говорит:
– С тебя подарок к новому году!
Молодец! Совсем взрослая стала.
– Черт возьми, Таня! Я же просила не брать из шкафа мои вещи, когда я уеду!
Блин, ей впору мои шмотки! Точнее, были мои!.. Эй, ладно, пусть берет! Вместе посмеялись. Она если хохотать начнет, то так заливается, что уже не помнишь, из-за чего смеяться-то начали.
– Ну ладно, пока, сестренка!..
Я снова уезжаю. Приеду не скоро. Студенческая жизнь она такая, затягивает.
Скоро в аспирантуру поступать буду…
Наконец, дописываю диссертацию. Танюшка – на пятом курсе. Видимся редко. У нее новый парень. Учеба дается нелегко. Говорит, на тройки сессию закрыла. Потом смотрит на меня своими круглыми глазами, признается, что не закрыла. Куча долгов. Надо пересдавать.
– Ты что? У тебя же в школе одни пятерки были! Напрягись да пересдай!
– Да, были пятерки… Пересдам… Все экзамены пересдам! – говорит, глядя на меня огромными глазами.
Проходит месяц. На домашний адрес матери из университета приходит письмо: «Уважаемая…, доводим до вашего сведения, что ваша дочь… Татьяна Александровна отчислена из университета за неуспеваемость».
Видимся всё реже. Работает с восьми до шести.
– Привет, сестренка! Ну, как делишки? – заскочила после работы ненадолго.
Совсем потертые джинсы…
– Бери мои… – набрав в рот воздуха, хотела произнести я, но опомнилась…
Танюшка… она выше меня ростом стала. Мои джинсы ей теперь не налезут.
