Зимний, темный вечер. На улице выла серой стаей метель. Снег с завихрениями проносился по опустевшей улице, белыми змеями вползая во дворы, врезаясь в дома и деревья и рассыпаясь мириадами снежных брызг.
То тут, то там вспыхивали на мгновение лампочки на столбах и со своим последним свечением cтекали разбитым стеклом вниз. Дальняя поселковая улица за рекой постепенно утопала и гасла в круговерти метели. Вскоре замолкли даже вездесущие сторожа окраин – собаки.
Аня собралась пить чай, cидя за столом и хмуро поглядывая на мигающие в люстре лампочки и на шевелящиеся от порывов ветра занавески, погладила свой большой, выпуклый живот. «Скоро маленький, скоро», – ласково прошептала девушка и добавила: «Вот только дождемся папу с сестренкой….», но, не успев договорить, вдруг почувствовала острую боль внизу живота и с ужасом увидела проступающие через платье капли околоплодных вод. Наскоро одевшись и быстро, насколько ей позволяла боль, выскочив на крыльцо, будущая мама собралась в больницу. До моста через реку идти было далеко, и Аня, лишь взглянув на заметенные улицу и двор, свернула за дом, прошла мимо бани и вышла на реку, где свирепствовала и бесновалась метель. Теряя последние силы и шатаясь, девушка шла по снежным барханам, как вдруг очередной спазм сковал ее тело и от боли она медленно опустилась прямо на снег. Мелкая крупа позёмки, хлеставшая по лицу и рукам, не давала ей потерять сознания, и она, прижимая замершие ладони к животу, шептала, не переставая и не замечая вкуса соленых слез: «Боженька, помоги нам, прошу». И Бог в этот день был на стороне молодой мамы и ее малыша, нетерпеливо просящегося на свет.
«Как быстро темнеет» – со вздохом подумал старый рыбак дед Николай, возвращаясь с рыбалки домой. Метель, внезапно налетевшая с моря, заставила его пораньше закончить рыбалку, а некогда сильные и не знающие усталости ноги теперь потихоньку тянули старого ходока домой.
Подняв прищуренные из-за метели глаза, увидел он неровную цепочку следов, с каждой минутой становившуюся все менее явственной. «А пойду я по следам, все полегше будет», – прошептал сам себе дед Николай и повернул. Пройдя несколько шагов, он увидел лежащую на снегу женщину. «Что с тобой, детка?» – спросил он, наклонившись к девушке и услышав ответ, быстро скинул свою безразмерную рыбацкую шубу и завернул в нее роженицу. Как дошел с тяжелой и драгоценной ношей на руках до людей, сколько раз падал на колени и вновь вставал, он не мог вспомнить и гораздо позднее, память выдавала лишь светящееся, плавающее пятно – окно ближайшего к реке дома и переполох хозяев, пустивших к себе таких необычных гостей.
Очнулся он в теплой квартире от крика новорожденного, обвел невидящим взглядом суетящихся вокруг врачей и не сразу ощутил легкое прикосновение к своей руке. «Как звать-то тебя, отец?» – прошептала молодая мама, пытаясь сжать обессиленной рукой крепкую, задубевшую ладонь старого рыбака. «А Колькой звать» – только и произнес старик.
…Поздним вечером, рассказывая своей бабке о произошедшем и обильно смачивая водку в стакане почему-то не прекращающимися слезами, произнес: «А ведь у нас с тобой сегодня внучок родился. Рыбаком будет».
